Cinta, Perang, dan Luka Pengkhianatan - Review Film “A Battle of Wits"

Pernahkah kamu merasa sendirian saat mencoba melakukan hal yang benar? Atau merasa dikhianati justru ketika kamu berusaha sekuat tenaga membantu orang lain? Film Muk Gong / Mo Gong alias A Battle of Wits atau Battle of the Warriors (2006) adalah kisah tentang cinta yang sunyi, idealisme yang rapuh, dan perjuangan yang kadang terasa sia-sia.

Film ini disutradarai oleh Jacob Cheung dan dibintangi oleh Andy Lau sebagai Ge Li, seorang filsuf-penjaga perdamaian. Berlatar abad ke-4 SM di Tiongkok, film ini bukan sekadar tontonan perang. Ia adalah tamparan halus tapi pedih tentang apa arti menjadi manusia yang punya hati di tengah dunia yang memilih kekuasaan politik di atas kebaikan.

Kota kecil Liang berada jalur perjalanan pasukan Kerajaan Zhao saat berangkat menuju misi penaklukan kerajaan Yan, itulah yang menyebabkan Liang di ambang kehancuran, dikepung oleh 100 ribu tentara kerajaan Zhao yang profesional dan kejam. 

Saat semua pasrah pada nasib, muncul Ge Li. Ia datang sendirian. Bukan sebagai prajurit, tapi sebagai ahli strategi pertahanan, pemikir dari ajaran kuno bernama Mohisme. Filsafat ini menolak perang, menjunjung kasih sayang, dan percaya bahwa semua manusia layak dilindungi.

Tapi Ge Li bukan malaikat. Ia manusia biasa. Lelaki yang kelelahan menyaksikan dunia yang gemar membenci. Di balik pikirannya yang tajam, ia menyimpan kesepian mendalam. Dari situ tumbuhlah kedekatannya dengan Yue Ya, prajurit perempuan yang tak hanya tangguh, tapi juga lembut dalam melihat luka batin Ge Li.

Hubungan mereka tenang. Tak banyak kata cinta, tapi saling jaga dalam diam. Mereka berbagi mimpi tentang dunia tanpa perang, meski tahu dunia nyata tak semudah itu.

Setelah berhasil menyelamatkan Kota Liang dengan strategi jenius, Ge Li justru menjadi ancaman bagi Raja Liang. Ia terlalu dicintai rakyat. Terlalu dihormati. Dan seperti banyak pemimpin korup lainnya, sang Raja merasa takut kehilangan kekuasaan.

Diam-diam Ge Li dijebak dan ditangkap. Yue Ya mencoba menyelamatkannya dengan menentang rezim, tapi justru ditangkap, lidahnya dipotong karena kata-katanya yang terlalu tajam mengkritik, dipenjara dan akhirnya gugur tenggelam dalam penjara. Yang tersisa hanyalah Ge Li, sendirian, dikhianati, bersama anak-anak yatim piatu korban perang ia berjalan meninggalkan kota yang pernah ia bela, dengan luka yang tidak bisa disembuhkan oleh waktu.

Adegan terakhir film ini begitu sunyi. Ge Li berjalan di padang pasir, tak lagi punya rumah, tak lagi punya cinta. Hanya idealisme yang ia genggam, rapuh, tapi belum mati.

Ge Li bukan pahlawan konvensional. Ia tidak ingin nama dicatat sejarah. Ia tidak mau kekuasaan. Ia tidur di kandang kuda, menolak hadiah, dan lebih memilih bekerja bareng rakyat daripada duduk di singgasana.

Tapi justru itulah yang membuatnya besar. Karena Ge Li mengajarkan bahwa kekuatan sejati lahir dari keberanian mempertahankan prinsip, bukan dari jumlah pasukan atau gemerlap mahkota.

Dalam Ge Li kita melihat paradoks: semakin tulus seseorang, semakin besar kemungkinan ia disingkirkan oleh sistem yang takut pada kejujuran.

Ge Li adalah simbol dari banyak orang hari ini, mereka yang idealis, yang mencoba membantu, tapi akhirnya malah disakiti. Ini adalah bentuk trauma sosial. Ketika harapan dibalas pengkhianatan, muncul luka batin yang dalam, disebut juga moral injury rasa sakit karena prinsip baik yang kita pegang justru menjadi alasan kita terluka.

Yue Ya pun mengalami dilema batin. Ia tahu Ge Li adalah harapan Kota Liang, tapi juga tahu kekuasaan tak suka pada orang yang terlalu benar. Saat ia memilih membantu Ge Li, ia tahu risikonya. Cinta mereka tidak butuh pengakuan. Cinta mereka adalah keputusan diam-diam untuk saling melindungi meski dunia menolak.

Ini bukan sekadar kisah tragis. Ini adalah realitas emosional yang mungkin kamu alami: saat kamu mencintai dalam diam, memberi tanpa pamrih, tapi dunia justru menyuruhmu menyerah.

Mohisme/Moisme, ajaran yang dipegang Ge Li, adalah paham filsafat dari Tiongkok kuno yang jarang dibahas. Tapi isinya relevan untuk hari ini: hidup sederhana, tolong-menolong, dan menolak perang. Mozi, pendiri ajaran ini, percaya bahwa dunia bisa lebih baik jika kita mencintai semua orang secara setara, bukan hanya keluarga atau kelompok sendiri.

Namun, seperti dalam film ini, ajaran itu sulit diterapkan. Dunia yang kita tinggali lebih menghargai kuasa daripada kasih. Orang seperti Ge Li dianggap terlalu idealis. Terlalu "naif".

Tapi bukankah dunia justru butuh lebih banyak orang seperti Ge Li? Yang tetap menjaga nurani saat semua orang menyerah?

Film ini bisa menjadi cermin. Kita semua ingin jadi orang baik. Tapi dunia sering menantang: "Apa gunanya jadi baik kalau akhirnya kamu dihancurkan?"

Jawaban Ge Li sederhana: karena kebaikan bukan soal hasil, tapi soal keberanian untuk tetap manusiawi.

Kita mungkin tak bisa menyelamatkan kota seperti Ge Li. Tapi kita bisa menyelamatkan hati orang-orang di sekitar kita. Dengan kejujuran. Dengan keberanian menolak ikut-ikutan salah. Dengan cinta yang tidak egois.

A Battle of Wits bukan hanya film. Ia adalah pelajaran hidup. Tentang bagaimana kadang cinta tidak cukup, idealisme terasa menyakitkan, dan keberanian sering berarti kesepian.

Namun, di situlah keindahannya. Karena manusia bukan dinilai dari seberapa banyak ia menang, tapi dari seberapa teguh ia bertahan saat kalah.

Jadilah Ge Li. Di lingkungan kita. Di keluarga. Di ruang-ruang kecil yang kita punya.

Karena seperti kata Ge Li:

Walau berlatar sejarah Tiongkok kuno, tak banyak yang tahu bahwa A Battle of Wits sebenarnya diadaptasi dari manga Jepang karya Hideki Mori. Berbeda dari kebanyakan film perang Asia, kisah ini lebih fokus pada perjalanan batin para tokohnya, tanpa menonjolkan unsur romansa antara pria dan wanita.

Rating: 8,5/10 — Untuk kamu yang suka mencari arti hidup, film ini bisa jadi pengingat bahwa luka pun punya makna.