Bisotisme

Sore di Kedai Warung Dakalea Panjibuwono selalu punya suara sendiri. Mesin kopi mendesis, sendok beradu dengan gelas, kursi bergeser, motor lewat di depan kedai, lalu tawa anak-anak muda pecah dari meja-meja yang hampir penuh. Ada yang datang setelah kerja, ada yang baru pulang kuliah, ada yang me…

Pagi di Pasar Babelan belum sepenuhnya beringas, tapi suaranya sudah bikin budek. Raungan knalpot motor yang maksa masuk gang pasar bersahutan sama teriakan abang-abang tukang sayur. Persis kayak orkestra yang pemainnya kaga pernah latihan. Di dekat tangga utama, Warung Kopi Mpok Nining masih jadi …

Asap kopi hitam ngebul tipis dari gelas seng di meja kayu Warung Kopi Mpok Nining di pelataran halaman Pasar Babelan. Suasana sore itu aslinya adem, sebelum bangku panjang di pojokan mendadak memanas gara-gara ocehan Udin. Tukang sayur yang saban hari jualan cabe dan jengkol itu menaruh gelasnya ag…

Pernahkah Anda berdiri di depan lemari pakaian, sudah siap dengan paduan kaos polos serta celana jeans, tetapi merasa ada sesuatu yang kurang pada penampilan Anda? Atau di hari lain, Anda harus menghadiri acara malam yang sangat formal, tetapi bingung memilih aksesori mana yang tidak terlihat terla…

Membeli sebuah jam tangan mewah sering kali diasosiasikan dengan investasi besar yang berakhir di dalam ruang gelap brankas besi. Banyak kolektor memperlakukan jam tangan mereka seperti sebuah karya seni museum yang rapuh, hanya dikeluarkan setahun sekali saat menghadiri pesta formal, lalu buru-bur…

Malam itu gerimis tipis turun membasahi aspal pasar Babelan, menyisakan hawa dingin yang perlahan mulai menggigit kulit. Di sudut Warkop Mpok Nining yang selalu hidup, kepulan asap kopi hitam berpadu dengan aroma pekat dari rokok kretek. Bang Acung dan Yandin duduk berhadapan. Mata Yandin tampak ta…