Bisotisme

Napak Tilas Pejuang Bekasi BEKASI – Pernah kebayang gimana rasanya jadi pejuang kemerdekaan di zaman perang? Nah, sekelompok komunitas keren di Bekasi baru aja ngadain acara napak tilas, alias jalan bareng menyusuri rute bersejarah dari Rengasdengklok sampai Gedung Juang Tambun. Tujuannya? Buat fla…

Siang itu, matahari Bekasi lagi galak-galaknya. Asap knalpot bercampur bau oli bikin udara di depan bengkel Aris terasa khas, kalau kata orang kota, aroma industrial . Tapi buat kami yang sering nongkrong di sini, itu cuma bau sehari-hari. Aris lagi jongkok di depan mesin motor, sibuk bongkar pasan…

Matahari belum tinggi. Pagi itu, seperti biasa, di depan bengkel motor milik Aris di Kampung Pulo Timaha, suara obrolan sudah mengalun, ditemani kopi hitam dan bau oli bekas. Ki Somad duduk bersila di bangku panjang dari kayu. Di depannya, ada Sule, Fufu dan  Aris, sang empunya bengkel Kanaya Motor…

Sore-sore di Kampung Asem, Pulo Timaha, Babelan, angin tipis-tipis ngebelai rambut. Di depan bengkel Kanaya Motor milik Aris, suasana adem. Ada Sule, Fufu, Aris, dan Ki Somad. “Woy, pada denger kagak? Si Adit VND semalem dicariin debt collector penagih pinjol,” kata Sule sambil ngelap keringet. “…

Pagi itu datang perlahan di Pulo Timaha Babelan Bekasi, desa kecil yang masih bisa mendengar kicau burung walau dekat kota. Di depan bengkel motor milik Aris, tiga kursi kursi menghadap ke meja emperan jalan. Ki Somad duduk paling ujung, mengenakan ikat kepala seperti sorban, menyesap kopi pahit ya…

Hari itu angin sore menggesek pelan daun pisang di samping bengkel Kanaya Motor milik Aris, yang letaknya di dalam gang Pulo Timaha Babelan. Ki Somad, lelaki sepuh berpeci hitam dan berbaju koko lusuh, duduk santai di bangku kayu. Kopi hitam mengepul di tangannya.  Di seberangnya, Fufu, aktivis or…

Sore itu, angin sepoi-sepoi menyapu pelan depan bengkel Kanaya Motor punya Bang Aris di Pulo Timaha, Babelan. Matahari condong ke barat, menciptakan semburat oranye keemasan di langit yang mulai memudar. Bau tanah basah sisa hujan siang tadi masih tercium samar, bercampur dengan aroma oli dan asap…

Ngopi Sore Depan Bengkel Motor Sore itu, matahari nyelonong pelan ke arah barat. Langit udah mulai oranye, tapi Bengkel Kanaya Motor di ujung gang Kampung Asem, Pulo Timaha, Babelan, masih rame. Bukan rame pelanggan—rame orang nongkrong. Di sana, ada Aris, pemilik bengkel sekaligus montir andalan. …

Pagi masih basah, sisa-sisa embun bergelayut manja di ujung dedaunan. Matahari belum tinggi. Di balai kayu depan warung kopi pinggir sawah, yang sekarang sebagian sudah jadi perumahan, empat lelaki duduk mengelilingi teko kopi hitam, sambil nyeruput, dan mencari jawaban dari hidup yang semakin run…