Bisotisme

Pagi di Pasar Babelan belum sepenuhnya beringas, tapi suaranya sudah bikin budek. Raungan knalpot motor yang maksa masuk gang pasar bersahutan sama teriakan abang-abang tukang sayur. Persis kayak orkestra yang pemainnya kaga pernah latihan. Di dekat tangga utama, Warung Kopi Mpok Nining masih jadi …

Sore itu Pasar Babelan masih ramai ketika Bisot terlihat sedang ngopi santuy di warung kopi Mpok Nining. Biasanya ia asik mengetik di laptop tentang apa saja. Kali ini ia terlihat bengong bersama laptop, lebih banyak dipandangi daripada digunakan. Hampir setengah jam layar kosong itu menunggu. Kurs…

Sore di Pasar Babelan Petang semakin matang, sinar matahari perlahan turun di halaman Pasar Babelan . Pedagang mulai merapikan dagangan, sebagian pembeli masih menawar sayuran, sementara suara kendaraan bercampur dengan suara pedagang yang masih tawar menawar dengan pembeli. Di bagian depan banguna…

Aroma kopi hitam tubruk bercampur wangi gorengan hangat perlahan memenuhi sudut Pasar Babelan, Bekasi. Matahari baru naik sepenggalah, tetapi pasar sudah riuh seperti biasanya. Suara ibu-ibu menawar sayur bersahut-sahutan dengan deru motor yang keluar masuk area pasar. Dari kejauhan terdengar klak…

Pagi yang Riuh di Rumah Reina Gemerincing suara piring di meja makan beradu dengan suara decak kesal Reina yang tak kunjung berhenti. Pagi ini, rumahnya yang kecil kembali menjadi medan perang.  Tiga anak Reina, mulai dari si sulung yang beranjak remaja hingga si bungsu yang baru duduk di bangku se…

Aroma tanah basah dan kabut tipis khas dataran tinggi Gowa menyambut saya begitu roda motor berhenti berputar. Perjalanan dua jam lebih mendaki dari Makassar menuju Malino menuntut fokus penuh melawan hawa dingin yang menyusup ke balik jaket. Begitu standar motor ditegakkan, tubuh ini rasanya lungl…

Layar Kosong Terasa Menakutkan Matahari siang itu sedang garang-garangnya. Dari balik rumpun pisang di tepi empang, udara panas berembus pelan membawa aroma lumpur dan rumput liar yang mengering. Sesekali suara anak-anak yang bermain layangan terdengar dari kejauhan, bercampur dengan bunyi daun y…