Bisotisme

“Syukuri hari ini karena kita masih bisa bernafas.” Kalimat yang sederhana yang dulu terasa biasa, kini menjadi doa paling tulus yang pernah saya rasakan. Malam itu, Jumat 10 Oktober dini hari. Saya berbaring santai di ruang tidur, menatap layar ponsel, menunggu kantuk datang. Tak ada firasat apa p…

Sore itu, sisa hujan masih membasahi jalanan. Adit, dengan kamera yang tak pernah lepas dari lehernya, duduk di beranda rumah Ki Somad. Aroma kopi hitam yang pekat, bercampur dengan asap kretek, mengepul perlahan dari tangan Ki Somad yang duduk santai menikmati suasana sore yang damai. "Ki, ka…

Pagi itu datang perlahan di Pulo Timaha Babelan Bekasi, desa kecil yang masih bisa mendengar kicau burung walau dekat kota. Di depan bengkel motor milik Aris, tiga kursi kursi menghadap ke meja emperan jalan. Ki Somad duduk paling ujung, mengenakan ikat kepala seperti sorban, menyesap kopi pahit ya…

Hari itu angin sore menggesek pelan daun pisang di samping bengkel Kanaya Motor milik Aris, yang letaknya di dalam gang Pulo Timaha Babelan. Ki Somad, lelaki sepuh berpeci hitam dan berbaju koko lusuh, duduk santai di bangku kayu. Kopi hitam mengepul di tangannya.  Di seberangnya, Fufu, aktivis or…

Pagi masih basah, sisa-sisa embun bergelayut manja di ujung dedaunan. Matahari belum tinggi. Di balai kayu depan warung kopi pinggir sawah, yang sekarang sebagian sudah jadi perumahan, empat lelaki duduk mengelilingi teko kopi hitam, sambil nyeruput, dan mencari jawaban dari hidup yang semakin run…

Nilai Tinggi tapi Otak Kosong Angin sore dari Danau Ketapang Huripjaya Babelan berdesir pelan. Di sebuah saung setengah terbuka, tiga pria duduk bersila di atas tikar pandan.  Rokok kretek mengepul dari tangan Ki Somad , lelaki sepuh yang disegani warga kampung karena kebijaksanaannya. Di depannya…

Sore-sore di bengkel Kanaya Motor, Pulo Timaha, angin sepoi dari arah lapangan SMA Attaqwa 02 Babelan membawa aroma rerumputan yang udah kering bikin suasana adem. Warna langit udah mulai redup, tanda-tanda sore dan gak lama lagi azan magrib akan berkumandang syahdu. Di seberang bengkel, tikar plas…

Sore itu di Pulo Timaha Babelan angin petang membawa aroma oli campur kotoran bebek. Di depan bengkel KANAYA motor punya Bang Aris, tikar plastik udah digelar, kopi item sama gorengan udah siap. Sule, Fufu, sama Aris lagi santai nongkrong sambil nungguin magrib. Di ujung tikar, kayak biasa, duduk …

Kongko Santai di Depan Bengkel Pagi akhir pekan di Pulo Timaha selalu dimulai dengan suara motor tua dan aroma gorengan dari warung Ucu. Di seberang jalan, bengkel motor Kanaya milik Aris baru saja buka. Seperti biasa, di situ, ada Ki Somad duduk santuy mbari menikmati kopi hitam pahit dan merokok …

Belajar Public Speaking Siang itu, di balai kayu warung kopi yang menghadap Sungai Jingkem, tiga orang duduk lesehan menikmati hidangan mbari kongko.  Di tengah mereka, tersedia mug kopi hitam pekat yang masih ngebul dan dua es teh. Daun mangrove bergoyang pelan diterpa angin pesisir laut utara Bek…