Bisotisme

Pagi itu datang perlahan di Pulo Timaha Babelan Bekasi, desa kecil yang masih bisa mendengar kicau burung walau dekat kota. Di depan bengkel motor milik Aris, tiga kursi kursi menghadap ke meja emperan jalan. Ki Somad duduk paling ujung, mengenakan ikat kepala seperti sorban, menyesap kopi pahit ya…

Hari itu angin sore menggesek pelan daun pisang di samping bengkel Kanaya Motor milik Aris, yang letaknya di dalam gang Pulo Timaha Babelan. Ki Somad, lelaki sepuh berpeci hitam dan berbaju koko lusuh, duduk santai di bangku kayu. Kopi hitam mengepul di tangannya.  Di seberangnya, Fufu, aktivis or…

Pagi masih basah, sisa-sisa embun bergelayut manja di ujung dedaunan. Matahari belum tinggi. Di balai kayu depan warung kopi pinggir sawah, yang sekarang sebagian sudah jadi perumahan, empat lelaki duduk mengelilingi teko kopi hitam, sambil nyeruput, dan mencari jawaban dari hidup yang semakin run…

Nilai Tinggi tapi Otak Kosong Angin sore dari Danau Ketapang Huripjaya Babelan berdesir pelan. Di sebuah saung setengah terbuka, tiga pria duduk bersila di atas tikar pandan.  Rokok kretek mengepul dari tangan Ki Somad , lelaki sepuh yang disegani warga kampung karena kebijaksanaannya. Di depannya…

Sore-sore di bengkel Kanaya Motor, Pulo Timaha, angin sepoi dari arah lapangan SMA Attaqwa 02 Babelan membawa aroma rerumputan yang udah kering bikin suasana adem. Warna langit udah mulai redup, tanda-tanda sore dan gak lama lagi azan magrib akan berkumandang syahdu. Di seberang bengkel, tikar plas…

Sore itu di Pulo Timaha Babelan angin petang membawa aroma oli campur kotoran bebek. Di depan bengkel KANAYA motor punya Bang Aris, tikar plastik udah digelar, kopi item sama gorengan udah siap. Sule, Fufu, sama Aris lagi santai nongkrong sambil nungguin magrib. Di ujung tikar, kayak biasa, duduk …

Kongko Santai di Depan Bengkel Pagi akhir pekan di Pulo Timaha selalu dimulai dengan suara motor tua dan aroma gorengan dari warung Ucu. Di seberang jalan, bengkel motor Kanaya milik Aris baru saja buka. Seperti biasa, di situ, ada Ki Somad duduk santuy mbari menikmati kopi hitam pahit dan merokok …

Belajar Public Speaking Siang itu, di balai kayu warung kopi yang menghadap Sungai Jingkem, tiga orang duduk lesehan menikmati hidangan mbari kongko.  Di tengah mereka, tersedia mug kopi hitam pekat yang masih ngebul dan dua es teh. Daun mangrove bergoyang pelan diterpa angin pesisir laut utara Bek…

Sore yang Tenang, Tapi Hati Gak Ikut Tenang Sore itu, Danau Panjibuwono di Babelan masih setia menampilkan pesonanya. Airnya tenang, langit jingga menggantung malu-malu, dan aroma kopi tubruk khas Warung Dakalea menyelinap manja lewat angin.  Di depan warung, ada balai kayu panjang yang udah jadi s…

Pagi itu, embun belum benar-benar hilang dari rerumputan di pinggir Danau Panjibuwono . Warung kopi Dakalea baru buka, dan balai kayu di depannya sudah diisi empat sosok: Ki Somad, Karman, Angger, dan Adit.  Di antara kepulan asap rokok kretek dan gelas kopi hitam yang mengepul, diskusi minggu pagi…

Di ujung kampung Sembilangan Bekasi pesisir, tepatnya di samping kali Kaloran yang airnya masih bening walau suka bercampur daun-daunan kering, berdiri warung kopi sederhana.  Balai bambunya menghadap rimbunan mangrove dan tambak Pak RT Jacky, tetangga sebelah juragan keripik. Di situlah Ki Somad …