Bisotisme

Sekitar tahun 1994 saat saya jadi pengangguran sukses — Siang itu cukup terik. Saya dan Erik Satiri (yang kini tinggal di Kalimalang, Cikarang) duduk santai di pinggir jalan. Rumput liar menjadi alas tempat kami rebahan, melepas lelah setelah berkeliling ngamen dari rumah ke rumah.  Gitar ¾ yang sa…

Festival Sungai Tubo-Salutambung Di tepian Sungai Tubo yang mengalir pelan, di bawah naungan langit Majene yang biru, sebuah peristiwa lahir tidak dalam bentuk amarah, tapi dalam rupa perayaan. Festival Sungai Tubo-Salutambung  (FESTA) bukan sekadar pesta rakyat. Ia adalah jalan sunyi menuju kesa…

Ngopi Sore Depan Bengkel Motor Sore itu, matahari nyelonong pelan ke arah barat. Langit udah mulai oranye, tapi Bengkel Kanaya Motor di ujung gang Kampung Asem, Pulo Timaha, Babelan, masih rame. Bukan rame pelanggan—rame orang nongkrong. Di sana, ada Aris, pemilik bengkel sekaligus montir andalan. …

Obrolan Sore di Saung Merdeka Angin sore nyapu pelan daun-daun pisang yang lemes ngambang di kali kecil Kampung Pondok Dua , Huripjaya, Babelan. Di balai kayu depan warung kopi Saung Merdeka Bang Endang, udah biasa tiap sore ada aja yang kongko santai, ngopi, sambil ngobrol.  Hari ini nongkrong: C…

Di sudut padat kawasan Babelan Kabupaten Bekasi, tepatnya di gang kecil dekat Pasar, hidup seorang pemuda bernama Rahmat. Umurnya baru dua puluh tujuh, pekerjaannya tukang servis HP keliling.  Dengan tas selempang berisi obeng, solder, dan kabel-kabel bekas, Rahmat menyusuri lorong-lorong sempit ya…

Nilai Tinggi tapi Otak Kosong Angin sore dari Danau Ketapang Huripjaya Babelan berdesir pelan. Di sebuah saung setengah terbuka, tiga pria duduk bersila di atas tikar pandan.  Rokok kretek mengepul dari tangan Ki Somad , lelaki sepuh yang disegani warga kampung karena kebijaksanaannya. Di depannya…

Sore-sore di bengkel Kanaya Motor, Pulo Timaha, angin sepoi dari arah lapangan SMA Attaqwa 02 Babelan membawa aroma rerumputan yang udah kering bikin suasana adem. Warna langit udah mulai redup, tanda-tanda sore dan gak lama lagi azan magrib akan berkumandang syahdu. Di seberang bengkel, tikar plas…

Kongko Santai di Depan Bengkel Pagi akhir pekan di Pulo Timaha selalu dimulai dengan suara motor tua dan aroma gorengan dari warung Ucu. Di seberang jalan, bengkel motor Kanaya milik Aris baru saja buka. Seperti biasa, di situ, ada Ki Somad duduk santuy mbari menikmati kopi hitam pahit dan merokok …

Sore yang Tenang, Tapi Hati Gak Ikut Tenang Sore itu, Danau Panjibuwono di Babelan masih setia menampilkan pesonanya. Airnya tenang, langit jingga menggantung malu-malu, dan aroma kopi tubruk khas Warung Dakalea menyelinap manja lewat angin.  Di depan warung, ada balai kayu panjang yang udah jadi s…

Pagi itu, embun belum benar-benar hilang dari rerumputan di pinggir Danau Panjibuwono . Warung kopi Dakalea baru buka, dan balai kayu di depannya sudah diisi empat sosok: Ki Somad, Karman, Angger, dan Adit.  Di antara kepulan asap rokok kretek dan gelas kopi hitam yang mengepul, diskusi minggu pagi…