Ngopi Sore Depan Bengkel Motor
Sore itu, matahari nyelonong pelan ke arah barat. Langit udah mulai oranye, tapi Bengkel Kanaya Motor di ujung gang Kampung Asem, Pulo Timaha, Babelan, masih rame. Bukan rame pelanggan—rame orang nongkrong.
Di sana, ada Aris, pemilik bengkel sekaligus montir andalan. Umurnya sekitar 30-an, kulitnya legam terbakar matahari, tangannya hitam kena oli, tapi hatinya lembut kalau udah ngomongin motor atau masa lalunya sebagai jomblo. Bengkelnya kecil tapi rame. Soalnya selain jago servis motor, Aris juga terkenal jago ngebanyol—keceriaan dan humornya nularin bahagia.
Di peluran yang nyambung ke dinding bengkel, duduk Sule, mantan aktivis Pramuka yang sekarang kerja jadi security di pelabuhan. Badannya gede, kumis tebal, tapi hatinya rapuh kalau udah ditinggal pas sayang-sayangnya. Sampingnya ada Fufu, temen mainnya sejak kecit, juga kerja jadi security di pelabuhan Tanjung Priok. Bedanya, Fufu lebih santuy dan rada pendiam tapi rajin bikin status nasehat, terutama di status WA.
Dan tentu saja, ada Ki Somad, sepuh yang gak pernah kehilangan akal. Hidupnya sederhana, suka merokok kretek dan ngopi hitam tanpa gula. Meski udah ubanan, pikirannya lebih tajam dari baut yang baru diasah. Dia bukan ustaz, bukan guru, tapi kalau ngomong suka bikin orang merenung. Sabtu sore jadi ritual tetapnya nongkrong di bengkel Aris—sekalian ngopi dan “ngeliatin bocah-bocah belajar jadi orang.”
“Ki,” kata Sule sambil ngelirik Fufu, “Tahu gak, si Fufu tadi pagi ceramahin tetangga depan rumah. Katanya jemurannya bau apek.”
“Eh, bukan ceramah, Le,” bela Fufu cepat. “Itu mah gue ngasih tau. Masak handuk doang aromanya bisa ngusir nyamuk!”
Aris ketawa cekikikan sambil ngelap tangan dari oli, “Lu tuh Fu, bukan bantu benerin. Tapi malah nyinyirin terus. Jangan-jangan itu bau elu sendiri yang jarang mandi.”
“Ngaco ah, Ris,” Fufu protes. “Gue kan peduli lingkungan.”
Fokus dalam Pikiran
Ki Somad yang dari tadi ngopi sambil dengerin, akhirnya buka suara, “Kadang perhatian itu cuma bungkus. Dalamnya ada kritik, karena kita kesel alias gedeg. Nah, lu pada sadar gak, kenapa kebanyakan orang gampang banget lihat kesalahan orang lain?”
Sule nyeletuk, “Biar bisa bahan gosip pas ngopi sore kayak gini, Ki?”
“Kayaknya biar ngerasa lebih bener aja, Ki,” tambah Fufu sambil nyengir.
Ki Somad angguk pelan. “Itu dia. Tapi sebenernya, ini soal fokus dalam pikiran, bro. Orang yang pikirannya lemah, fokusnya ke luar—ke aib orang, ke kekurangan orang. Supaya apa? Supaya dirinya ngerasa lebih hebat. Tapi orang yang kuat, fokusnya ke dalam. Lihat salah orang bukan buat ngejek, tapi buat belajar dan introspeksi.”
Aris jadi mikir. “Jadi misal gue liat orang jatuh dari motor karena ngerem mendadak, jangan diketawain, tapi liat kenapa dia bisa jatuh?”
“Betul,” kata Ki Somad. “Orang kuat belajar dari kejadian. Orang lemah ngelawak dari kejadian. Padahal sama-sama ngeliat hal yang sama. Bedanya? Cuma di arah fokus pikirannya.”
Sule nyengir, “Kayak GPS ya, Ki. Kalau salah tujuan, ya kita nyasar. Fokus pikirannya salah, ya hidup juga amburadul.”
Fufu masih keukeuh, “Tapi Ki, kadang ngingetin orang itu penting. Biar mereka gak ngulangin.”
“Iya, bener. Tapi sadar itu gak datang dari nyinyiran. Kadang orang lebih tersentuh karena contoh, bukan kata-kata. Lu ngomel soal jemuran bau, tapi mulut sendiri masih nyebar bau gosip, ya gak harmonis namanya kelakuan sama omongannya.”
Aris ngakak, “Fu, ketempeleng quotes lagi lu!”
Fufu ketawa kecut, “Hahaha… iya juga sih, Ki.”
Ki Somad nyeruput kopi, “Kita ini suka gak sadar. Pikiran itu kayak remote TV. Kalau lu pilih channel drama, ya hidup isinya drama mulu. Tapi kalau lu pilih channel belajar, ya tiap kejadian bisa jadi guru.”
Sule nimpalin, “Berarti iri juga karena fokus yang salah ya, Ki? Ngeliat orang lain sukses malah ngeluh sampe meriang, bukannya nyari tahu dan belajar.”
“Betul. Orang kuat ngeliat yang di depan, terus belajar. Orang lemah ngeliat yang di depan, terus ngedumel. Sama-sama liat orang lain sukses, satu nyari tahu kerja kerasnya, satu lagi bilang: ‘pasti hasil korupsi!’”
Aris nyengir, “Pantesan banyak yang rajin nonton motivator tapi hidupnya tetap ngeluh.”
“Haha!” Sule ketawa, “Karena dia cuma fokus ke gaya bicara motivator, bukan pesannya!”
Ki Somad senyum lebar, “Ada yang bilang, ‘Orang bodoh bicara soal orang, orang biasa bicara soal kejadian, dan orang bijak bicara soal ide.’ Sekarang tinggal kalian milih, mau jadi yang mana?”
Fufu jadi termenung, “Jadi bisa dibilang fokus dalam pikiran itu yang nentuin arah hidup kita ya, Ki?”
“Iya, Fu. Fokus itu setir hidup. Mau sekuat apapun mesin hidup lu, kalau setirnya belok-belok terus ke arah negatif, ya gak akan nyampe kemana-mana, nyasar iya.”
Penutup
“Lu semua masih muda. Jangan kebanyakan nontonin hidup orang lain. Fokus aja ke apa yang bisa lu ubah dari diri sendiri. Kayak kata pepatah, ‘Gajah di pelupuk mata tak tampak, semut di seberang lautan terlihat.’ Jangan kebanyakan nunjuk orang, tapi lupa bercermin, instrospeksi dan muhasabah.”
Mereka bertiga diam sejenak. Angin sore pelan-pelan ngibasin spanduk bekas di depan bengkel. Di antara canda, ada yang diam-diam mengendap di dada—semacam kesadaran baru. Di bengkel kecil itu, “fokus dalam pikiran” gak cuma jadi bahan obrolan, tapi pelajaran hidup.
Nah, kamu sendiri, sekarang ini lagi fokus ke mana?