Membaca Itu Latihan Sabar, Bukan Lomba Cepat Tahu

Sore itu Babelan lagi adem, angin lewat dari arah kali kecil belakang rumah Ki Somad. Di depan teras, tikar digelar, kopi hitam mengepul, dan suara gitar Sopian jadi pengisi suasana. Aris yang baru sebulanan jadi bapak, tampak ngantuk tapi bahagia. Sule datang, seragam pramukanya masih lengkap, katanya abis latihan baris-berbaris anak SD.

“Wah, rame nih,” kata Ki Somad sambil duduk ikut lesehan. “Lengkap semua. Tinggal tambahin kopi sama cemilan dikit, biar obrolan makin manis.”

Bisot langsung nyeletuk, “Yang manis bukan cuma kopinya, Ki. Dompet Aris juga, baru cair katanya.”

Aris nyengir. “Lah mah lu kalo ngopi pasti ingetnya duit, Sot. Blogger tapi orientasinya cuan.”

Semua ketawa. Ki Somad cuma senyum, sambil ngerokok tipis-tipis.

Setelah tawa reda, Enal tiba-tiba buka obrolan, “Ki, gue tuh sering mikir. Banyak orang sekarang rajin banget membaca buku, tapi kok kayaknya makin gampang tersulut emosi, ya? Komentarnya di medsos lebih tajam dari goloknya Bang Umam Cinong.”

Bisot langsung nyambar, “Lah, itu karena orang sekarang banyak bacanya yang instan, Nal. Baca dari potongan status, bukan dari isi kepala sendiri, baca judul clickbait langsung beropini.”

Sule nyeletuk, “Tapi menurut gue ya, baca itu tetep penting, Nal. Kan dari situ kita bisa dapet pengetahuan baru. Pengen pinter tapi kok nggak mau baca?”

Sopian, sambil nyetem gitarnya, nyaut:

“Gue mah jarang baca buku, bray. Tapi kalau denger lagu, liriknya tuh bisa dalem banget. Jadi paham juga hidup dari lirik dan musik, bukan cuma dari tulisan.”

Fufu, yang dari tadi tenang, akhirnya buka suara, “Tapi Bray, kadang orang salah paham juga karena cuma ‘denger’ tanpa ngerti makna di baliknya. Kayak ayat, hadits, atau bahkan lirik lagu, kalau nggak diresapi, ya cuma bunyi.”

Ki Somad nyengir. “Nah, ini baru rame.”

Ia menatap satu-satu, pelan tapi dalam.

“Yang Enal bilang ada benarnya. Banyak orang baca cuma buat nampung isi kepala orang lain. Kayak ember penuh, tapi nggak tahu airnya buat apaan. Sementara yang Sule bilang juga bener, baca itu penting. Tapi pentingnya bukan buat kelihatan pinter, melainkan buat belajar mikir. Membaca itu latihan sabar, bukan lomba cepat tahu”.

Sopian geleng kepala, “Jadi gimana, Ki? Orang harus baca apa denger?”

Ki Somad tertawa, “Lah, dua-duanya boleh. Tapi jangan berhenti di situ. Soalnya, yang bikin orang paham bukan banyaknya yang dia baca, tapi dalamnya yang dia renungin.”

Aris nyeletuk, “Iya sih Ki. Dulu gue baca buku pengasuhan bayi, teorinya mah gampang. Tapi pas anak gue nangis tengah malam, semua teori hilang.”

Sule ngakak, “Itu namanya praktik lapangan, Ris.”

Ki Somad ikut tertawa kecil, lalu berkata, “Begitulah ilmu. Rasulullah ﷺ pernah bersabda: ‘Barang siapa menempuh jalan untuk mencari ilmu, maka Allah akan memudahkan baginya jalan menuju surga.’ Tapi ingat, jalan itu panjang. Bukan cuma baca, tapi juga mengamalkan dan merenungkan. Karena paham itu bisa juga tumbuh dari pengalaman.”

Bisot menimpali, “Jadi kayak gue ya Ki, bacanya buku filsafat tapi tetep nulis berita receh.”

Ki Somad menatapnya sambil senyum, “Nggak papa, Sot. Yang penting berita lu bikin orang mikir, bukan bikin pembaca marah-marah karena yang dipancing emosi bukan otak.”

Fufu kemudian berkata pelan, “Jadi intinya, baca itu bukan buat jadi tahu segalanya, tapi biar tahu kalau kita belum tahu apa-apa, ya Ki?”

Ki Somad mengangguk. “Betul, Fu. Orang yang beneran paham itu biasanya malah makin rendah hati. Karena makin dia belajar, makin sadar betapa luasnya yang belum dia ngerti.”

Sopian mendesah, “Waduh, dalem banget tuh, Ki. Jadi inget lagu gue yang belum kelar, judulnya Belajar Nggak Pernah Selesai.”

“Wah,” kata Aris, “itu mah lagu wajib buat yang sok tahu di grup WA!”

Tawa kembali pecah. Angin sore mulai reda, suara azan magrib dari musholla kecil di ujung gang mulai terdengar. Ki Somad berdiri, matanya teduh tapi tajam.

“Udah, yuk salat dulu. Nanti ngobrol lagi. Biar kita nggak cuma rajin membaca, tapi juga rajin berhenti buat denger suara hati.”

Malamnya, waktu semua udah bubar, aku masih duduk di depan rumah Ki Somad, liatin sisa bara rokok di asbak bambu.

Tadi sore aku belajar satu hal: ternyata orang bisa baca ribuan halaman tapi tetap nggak ngerti apa-apa, kalau niatnya cuma buat nambah isi kepala. Tapi sekali seseorang membaca dengan hati yang tenang, satu kalimat aja bisa nyentuh hidupnya.

Aku jadi ingat ucapan Ki Somad tadi, “Ilmu itu bukan buat ninggiin kepala, tapi buat ngerendahin hati.”

Mungkin itu maksudnya: baca bukan biar menang debat, tapi biar menang lawan ego sendiri. Karena kadang, kalimat paling sulit dibaca bukan yang ditulis di buku, tapi yang ditulis Tuhan lewat hidup sehari-hari.