Sore-sore di Kampung Asem, Pulo Timaha, Babelan, angin tipis-tipis ngebelai rambut. Di depan bengkel Kanaya Motor milik Aris, suasana adem. Ada Sule, Fufu, Aris, dan Ki Somad.
“Woy, pada denger kagak? Si Adit VND semalem dicariin debt collector penagih pinjol,” kata Sule sambil ngelap keringet. “Katanya dulu cuman pinjem sejuta, sekarang kudu bayar dua juta lebih!”
Fufu nyamber sambil ngangkat kaki ke bangku plastik. “Paling juga Adit sok gaya, pengen beli kamera baru. Ntar nyalahin pinjol.”
Aris ngelus dagu. “Kagak gitu, Fu. Gue denger langsung dari bininya Adit. Dulu suaminya ngutang buat bayar bengkel pas abis dandanin motor yang kerendem banjir, terus kerjaan motret lagi sepi, bocah baru masuk sekolah kudu beli ini itu.”
Ki Somad, yang dari tadi duduk nyeruput kopi item, akhirnya nyeletuk, “Hidup ini kadang kayak wedang brotowali, Le. Manis di awal karena gula janji-janji. Tapi pas udah diuyup... paitnya nendang sampe ubun-ubun.”
Mereka ketawa, tapi pelan.
Pinjol: Manis di Depan, Teror di Belakang
“Pinjol itu,” lanjut Engkong, “ibarat orang yang nawarin gorengan di pinggir jalan. Gampang ngasihnya, tapi begitu lo makan, ternyata dalemnya ada cabai gendot. Nggak cuma pedes banget, juga bikin perut mules!”
Fufu nyengir. “Tapi tetep aja, Kong. Si Adit juga salah. Gampang banget percaya aplikasi pinjaman online nggak jelas.”
Ki Somad garuk-garuk kepala. “Gini, Fu. Lo pernah kejebak banjir gak?”
“Ya pernah lah, ini Bekasi, Kong,” jawab Fufu setengah ketawa.
“Nah, pas lo kejebak banjir, lo pasti cari jalan pintas dong, iya kan? Meski jalannya rusak dan becek, asal bisa menghindar pasti lo lewat situ.”
Fufu manggut.
“Begitu juga orang kepepet duit. Jalan mana aja diambil. Biar bisa nafas dulu. Soal lainnya belakangan.”
Aris nambahin, “Orang tuh banyak yang kagak paham soal pinjol legal-ilegal. Asal cair, ya gas! Gak sempet ngecek OJK kek, bunganya kek...”
Sule nyeletuk, “Adit tuh bukan nyari gaya. Dia nyari napas, Kong. bayar bengkel, bayar ini itu, pas kerjaan lagi sepi. Emang kita bisa enak ngomong karena kita lagi nggak kepepet.”
Fufu diam sebentar. Suaranya lebih pelan. “Iya sih... kadang kita cepet nge-judge padahal nggak ngerasain posisinya.”
Engkong ngelirik Fufu. “Nah tuh... Baru bener kata-katanya. Kita ini gampang banget nyalahin orang yang jatuh, padahal emang jalanannya aja yang licin gara-gara ceceran tanah truk developer perumahan.”
Sule melotot. “Wah, nyindir banget Kong analoginya!”
“Tapi bener kan?” Engkong senyum. “Cuma beda kemasan aja. Yang itu bajingannya kelihatan, yang ini bajingannya gak kelihatan... lewat aplikasi di HP.”
Dari Ngopi ke Aksi: Solusi Gak Cuma di Status WhatsApp
Fufu berdiri. “Oke deh, Kong. Tapi kalo udah kejebak pinjol ilegal, gimana dong? Masa nyerah aja?”
Aris jawab duluan, “Gue pernah bantuin temen. Lapornya ke OJK sama Kominfo. Ada websitenya.”
Sule angkat tangan. “Trus kalo udah ngancem-ngancem di HP jangan lupa screenshot ancaman-ancamannya. Simpen buat bukti. Kalo bisa, lapor polisi.”
“Dan jangan takut kalo ditolak,” tambah Ki Somad. “Laporin ke Propam. Kalo perlu, ramein di medsos. Kadang, hukum itu baru jalan kalo publik udah rame teriak.”
Fufu senyum. “Berarti kita juga kudu edukasiin temen-temen, ya?”
“Kudu itu!” Ki Somad tepuk meja. “Pinter juga lu akhirnya, Fu.”
“Ya kali Kong, masa gua bebel terus,” Fufu ngedumel sambil ketawa.
Aris buka HP, “Gue bikin konten ah soal ciri-ciri pinjol ilegal. Biar pada waspada.”
Sule nambahin, “Gue siap bantu rekam, pake kamera HP jadul tapi semangat pemuda.”
Ki Somad cengengesan. “Kontennya jangan cuma joget, ya! Tapi bikin orang melek.”
Sule manggut-manggut sambil buka HP. “Gue baru tau, Kong, pinjol legal itu harus terdaftar di OJK. Bunganya juga diatur, ada layanan pengaduan, dan prosesnya jelas. Sedangkan yang ilegal... ya ampun, semua data lo bisa dijarah, terus kita diteror kaya main film horor!”
Fufu ngangguk pelan, kali ini beneran mikir. “Berarti, makin gampang cair, makin patut dicurigain ya, Le?”
Sule senyum. “Betul. Yang legal itu kayak kontrakan resmi—ada perjanjian, ada aturan. Yang ilegal? Numpang seenaknya, giliran mau keluar malah disuruh bayar ganti pintu.” Semua tertawa kecil, tapi dalam hati mulai paham, bahwa utang bukan cuma soal duit, tapi juga soal keamanan data.
Jangan Jadi Penonton, Yuk Jadi Penolong
Langit mulai gelap. Tapi obrolan belum bubar. Lampu bengkel dinyalain, suara jangkrik mulai bersaing sama suara motor yang lewat.
Ki Somad berdiri, gelas kopinya udah kosong.
“Bray,” katanya pelan, “jangan sampe kita cuma jadi penonton. Kalo ada temen yang kejebak pinjol, samperin. Ajak ngobrol. Jangan diketawain, apalagi digosipin.”
Mereka semua diam. Hening.
“Utang bisa dibayar. Tapi rasa malu karena dihina itu susah ilang. Bantu mereka jaga martabat.”
Utang bisa dibayar. Tapi rasa malu karena dihina itu susah ilang
Sule nyeletuk pelan, “Berarti kalo negara lambat bantu, kita duluan yang bantu, ya Kong?”
Engkong mengangguk, “Kita ini warga. Tapi juga penjaga. Negara itu kita juga.”
"Pinjol bukan sekadar soal duit. Tapi tentang bagaimana kita bisa saling jaga di tengah tekanan hidup. Jangan tunggu aparat datang baru kita peduli. Mulai dari diri sendiri, dari tongkrongan kecil kayak di bengkel ini." kata Ki Somad mbari beberes.
"Biar hidup gak cuma nyala di layar HP, tapi juga di hati dan nurani." sambung Sule sambil pamitan siap-siap magriban di masjid.
________________
Dalam dunia yang serba cepat, godaan pinjaman instan bisa datang kapan saja. Tapi kita bisa belajar untuk lebih hati-hati. Kita bisa saling mengingatkan. Kita bisa jadi pelindung bagi sesama, bukan hanya komentator dari kejauhan.
Saatnya kita semua menjadi bagian dari solusi — bukan hanya pembicara di warung kopi, eh bengkel.