Jilbabku, Jilbabmu, Jilbab Kita

Walau samar, saya masih bisa ingat cerita-cerita "horor" tentang sejarah per-jilbaban di sekolah. Waktu itu sekitar tahun 91-92 (jadul yee 😅). Saya baru saja melewati masa orientasi sekolah. 

Waktu itu juga beragam ekskul berebut massa, adik-adik kelas yang baru saja resmi jadi penghuni SMA. Saya seperti yang sudah bisa ditebak, memilih Paskibra sebagai ekskul tempat saya eksis. 

Sibuk dengan agenda seleksi Paskibra kota Bekasi, lomba deville dalam rangka Hut Kota Bekasi yang hampir berbarengan dengan HUT Kemerdekaan RI, membuat saya nganga-nganga pas balik ke kelas. Gimana enggak, di kelas 1-1 yang jadi tempat saya bercokol **jiaah bercokol, ada pemandangan baru. Tujuh orang cewek di kelas saya sudah pada pakai seragam khas (*baca: jilbab). What happen aya naon iyeu tah....?

Beberapa bulan kemudian saya baru tahu jawabannya, ternyata mereka adalah siswi yang milih DKM sebagai kegiatan ekskul. Wiihh, ini toh yang bikin mereka pada "tobat". Padahal saya masih inget, pas seorang kakak kelas pengurus OSIS masuk kelas bikin saya berang dengan pernyataannya yang menurut saya rada diskriminatif. 

Langsung saya berdiri, "Eh, kak...jangan gitu dong. Emang dikira kita yang ga pake jilbab terus enak aja ngumbar tubuh kita. Mempertontonkan aurat kita. Sembarangan aja deh kalo ngomong, iiyyhh..jijay yah". 

Asal tahu aja, saat itu, saya cuma tahu kalo aurat itu adalah sekwilda dan bupati. Xixixixi....gw pake baju sopan kok. Rok di bawah lutut, kadang pake atasan lengan panjang buat sedikit mengembalikan kecerahan kulit akibat keseringan terjemur saat latihan paskibra. 

Ndilalahnya, ntu kakak kelas malah minta maaf ke saya. Beuh... bikin mangkak aja saya yang waktu itu ngaji aja kagak. #blettaakk

Pas naik kelas 2, saya temenan sama anak-anak Rohis yang emang saya liat beda dengan anak-anak lain. Adem, keceh, dengan kibaran jilbab-jilbab mereka. Mungkin inilah yang namanya hidayah, ujug-ujug saya kepikiran pengen nyoba pake jilbab. 

Waktu itu ada acara Festival Istiqlal (1991), yang jadi program wajib rombongan dari sekolah. Masih inget gimana temen-temen pada nyalamin en melukin saya atu-atu. Laahh.... gw cuman pake ke Istiqlal doang... hiks.

Itulah kisah awal dari segalanya. Besok hari pas mau sekolah tanpa jilbab, saya jadi kagak enak hati. Lah, kasian amat temen-temen yang udah pada girang liat saya pake jilbab. Masa sekarang gondrong lagi?. Masalahnya, saya gak punya jilbab selembar pun!. 

Jilbab yang saya pakai waktu itu pake hasil minjem sama temen yang kakaknya sekolah di madrasah aliyah. Terpaksa dah, tuh jilbab diperpanjang masa pinjamnya. Gitu aja. Simple banget. 

Ternyata, bukan hal mudah minta izin berjilbab. Ama orang tua, temen-temen yang kebanyakan laki, mereka pada ngeledekin, bahkan becandaannya masih kelewatan. Masih unyeng-unyeng pala gw yang udah ditangkringin jilbab. Ish..ishh..

Di situlah, saya diajak "ngaji". Girang sekaligus minder. Di usia 17 tahun  ternyata saya belom bisa baca Quran. 😭. Tapi temen-temen saya yang solehah itu meyakinkan saya. Semua baik-baik aja. Saya pasti bisa 

Dari kumpul-kumpul itulah saya tau tentang pahitnya perjuangan kakak kelas saya melegalkan jilbab. Waktu saya kelas 1, saya sempat kenal dengan dua kakak kelas yang sudah kelas 3, kalo gak salah namanya Kak Muslimah (Kak Mamah) dan Kak Ai almarhumah (Semoga Allah meridhai belia). Kakak-kakak inilah yang tertinggal, jadi saksi hidup mengharu birunya perjuangan jilbab di sekolah kami. 

Kedua kakak ini, masih di kelas 3, sementara teman-teman seangkatan mereka sudah lulus. Yap, mereka setahun dilarang ke sekolah dan masuk kelas karena mereka menolak keras menanggalkan jilbab mereka.

 

Dari awal berjilbab, gaya jilbab saya masih sama seperti gaya jilbab saya sekarang. Lebar. Panjang. Bahkan  bentuk lipatan di kening saya ga berubah. Gak ikutan mode belibet-libet. Ngeliatin jidat, apalagi ngeliatin dada. 

Tau kenapa ?? 

Bukan karena saya tau ilmunya, tapi saya merasa saya punya hutang besar kepada kakak-kakak kelas saya dulu. Di zaman itu mereka cuma ingin pakaian takwa ini tetep mereka kenakan di sekolah. Di zaman itu, ketika kain jilbab begitu susah didapat, mereka rela dikeluarkan dari sekolah. Belum lagi urusan dengan orangtua. 

Mengurus ijazah dan pendaftaran kuliah. Ahh.... jilbab itu bukan perkara nyangkutin kain ke kepala. Ada air mata perjuangan, sakit dan lelah di sana. So, apa pantas gw mengubah gaya berjilbab cuma biar nampak mempesona dan gak ketinggalan zaman?.

Apa istimewanya gw karena udah berjilbab terus berlaku seenaknya tanpa ada pengawasan?

Gak usah nyinyir bilang, pake jilbab itu karena perintah Allah, wujud ketakwaan sebagai hamba. 

Halaahh, emang elo siapa bisa ngukur takwa seseorang dari penampakan luar? Bahkan dengan orang yang belum berjilbab pun kita belum tentu lebih baik di sisi Allah kan?

Jilbab itu pakaian fisik dan batin. Jilbab itu cermin. Akhlak seorang muslimah kepada Allah juga kepada manusia.

So, apa rela ada seorang pemimpin daerah yang dengan seenaknya nyamain jilbab kita dengan serbet dapur?

Apalagi dia bilang, serbet dapur rumahnya lebih bagus dari jilbab yang dipakai Sazkia Adya Mecca, Dian Pelangi, Peggy Melati Sukma, dan Sri Suharni? (siapa yang disebut belakangan? 😜)

Mau pakai ilmu apa buat mentolerir pernyataan dia? Ilmu husnudzhon?

Hei, wake up ummah, kalo kalian bilang jilbab itu wujud ketaatan kita pada perintah Allah, apa yang bisa kalian buat dengan penghinaan atas upaya ketaatan kita pada perintah sang Khalik?

Ini jilbab ku, jilbab mu, jilbab kita! Sudikah ia dihina tanpa perlawanan?.

** Jilbab kami bukan serbet dapur

#saveourhijab