Benar Kata Ibuku

Aku yang pernah tinggal di alam rahim ibu, hidup dengan berkecukupan tanpa kekurangan nutrisi dan kaya protein. 

Aku adalah pemenang dari ratusan juta sel sperma yang terus melesat pada dinding ovum. 

Aku di sana berkat ayah yang berhasil melakukan koitus dengan ibu dengan sebuah rasa cinta yang sedang disimbolisasikan. 

Aku yang mewarisi karakter penyumbang sperma dan ovum dengan 23 kromosom dari satu sel yang terus hidup dalam bilangan 46 kromosom. 

Aku yang terus hidup dan tumbuh berkat darah yang dialirkan lewat plasenta milik ibu.

Aku bahagia dan nyaman di sana, tetapi kebahagiaan kuterusik. Sayup-sayup aku mendengar doa dari ibu yang terbilang ekstrim alias nyeleneh.

Begitulah ibu berdoa siang dan malam sepanjang aku tinggal dalam rahimnya. 

Ketika hari perpindahan alam tiba. 

Ternyata aku terlahir sempurna. 

Memiliki alat tubuh sesuai dengan identitas ke-makhlukan yang namanya manusia. 

Punya dua bola mata yang satu bola matanya mengandung kurang lebih 125 juta sel yang berbentuk mirip baksil dan sekitar 6 juta sel berbentuk konikal. 

Punya indera pendengar dengan kemampuan tidak melebihi batas frekeunsi 20.000 per 1/60 detik. 

Punya kemampuan motorik dan berpikir. 

Pokoknya aku sempurna tidak kekurangan secuil apapun 

Untuk pertama kali aku menangis sekencang-kencangnya naluri dan intelektualitas mulai kugunakan untuk memperdaya ibu agar ia mampu memberhentikan tangisan. 

Akhirnya luluh juga, ibu menyegerakan memberikan puting susunya dan untuk pertama kalinya dalam sejarah aku menghisap puting susu dari seorang perempuan yang dimulai dari ibu.

Melihat aku terlahir sempurna dengan jenis kelamin laki-laki lengkap dengan alat kelamin dan testis ibu menangis sejadi-jadinya. 

Air matanya terus jatuh tanpa putus melewati muka dan jatuh menetes mengenai kedua telapak kakinya. 

Aku terus didekapnya, aku hangat dalam tubuhnya, aku yang terus tumbuh dengan air mata ibu yang terus jatuh mengenai kedua belah tapak kakinya. 

Ketika masa kanak-kanak tiba. 

Aku mempertunjukan kemampuan psikomotorik di hadapan ibu. 

Bukan kelucuan yang ia rasakan, lagi-lagi ibu menangis. 

Semakin aku berkelakuan petakilan semakin banyak air mata yang tumpah. 

Ibu selalu menangis dan menangis, entah alasan apa yang membuat ibu selalu menangis.

Seiring meningkatnya hormon testosteron. 

Aku mulai tumbuh dewasa, kuberanikan diri untuk bertanya kepada ibu kenapa ia selalu menangis. 

Kenapa ibu tidak bangga terhadap aku yang cerdas lagi tampan. 

Ibu selalu diam seribu bahasa. 

Ibu tak pernah mau untuk mengungkapkan misteri airmatanya. 

Semakin dicecar dengan pertanyaan, ibu pasti menangis. 

Ibu menemui takdirnya saat aku sudah merasakan tumbuh menjadi manusia dewasa. 

Aku dibesarkan dengan air mata tanpa penjelasan dan alasan-alasan. 

Ibu pergi dengan doa-doa yang tidak dikabulkan Gusti Pangeran.

Usiaku terus berjalan dan memasuki masa penghentian. 

Di depan pusara ibu kini aku menangis sejadi-jadinya. 

Air mata dengan kata-kata. 

Lama aku menyadari akhirnya terungkap juga.

Aku yang memiliki kedua belah tangan telah bertindak mempergunakan yang tidak semestinya. 

Menandatangani yang menimbulkan penderitaan orang banyak, mudahnya memukul orang yang aku anggap rendah. 

Menggunakannya sebagai alat penindas. 

Dan jujur saja, sering kupergunakan untuk memainkan alat kelamin serumpun dengan ibuku.

Mulutku liar dengan makian lengkap dengan komunitas margasatwa terhadap makhluk Tuhan yang aku anggap kroco dan tak bermartabat. 

Pendengaran, penglihatan dan alat kelaminku … ?

Aku tak sanggup menguraikannya di sini.

Kini giliran aku yang menangis

Air matanya jatuh.... tapi tak mengenai kedua belah kakinya

Penulis: