Obrolan Menjelang Siang di Pelataran Ruko Kosong

Obrolan Menjelang Siang di Pelataran Ruko Kosong

Akhirnya, ada juga yang menanyakan hal menyeramkan itu. Padahal sudah gak mau dengar lagi masalah bangsat kayak gitu. Gini ceritanya.

Rehat di pelataran ruko kosong. Di situ sudah ada beberapa kawan ojol yang sedang duduk-duduk. Ada yang memejamkan mata sambil duduk bersandar ke dinding, berusaha tidur. 

Ada yang asyik memainkan hp, ane intip sekilas, ternyata sedang main game domino, game favorit ojol. Ada yang berkumpul bertiga mengelilingi ponsel sambil cekikik lirih. Ane tebak, pasti main Ludo.

Ane hampirin ojol yang di pojokan, sedang melamun dia. 

"Ramai?" tanya ane sambil mengajaknya bersalaman.

"Ramai bang.... Jalannya mah" jawabnya sambil nyengir sumbang menyambut uluran salam tangan.

Ane ikutan sumbang nyengir, basa-basi.

"Ngelamun bae ah, ntar kesambet jin ruko lho..." kata ane nyoba becanda.

Dia hanya mendengus lirih. Gak peduli Ama candaan ane. Garing kali ya?

"Kenapa sih? Galau amat? Order mah gak usah dipikirin, ntar ge kalo rezeki mah tuh hape bunyi sendiri. Minum?" nyerocos ane sambil nawarin air mineral yang tinggal separuh.

Dia menggeleng pelan. Ane tau diri. Mungkin ini ojol tipe pendiam. Ane diem aja, sambil sandaran di tembok. Setelah beberapa saat, mata ane mulai terbius hawa ngantuk. Tiba-tiba dia bertanya.

"Abang punya kartu BPJS?" tanyanya ngagetin.


Kayak petir di siang bolong mendengar pertanyaan itu, ane kaget bukan kepalang. Badan langsung meriang, kepala cekot-cekot, hawa tubuh mendadak panas 100° C, rasanya kayak iblis kepanasan yang akibat disembur ayat-ayat suci. Nafas ane memburu, tersengal. Setelah 7 kali ambil nafas panjang, yang sekali campur tanah, emangnya kena najis? akhirnya ane jawab.

"Punya sih, cuman gak aktif."

"Wah sama bang, punya ane juga udah 3 tahun gak aktif. Nunggak. Sampe sekarang belum sanggup bayar."

"Sama ane juga.. belum sanggup bayar."

"Gila ya bang, saya harus lunasin tagihan yang sampe 5 jutaan," kata dia, nadanya kesal. Dia meremas tangannya berkali-kali.

"Iya...emang gila," jawab ane sekenanya. Males ngomongin masalah bangsat kayak gini.

"Mana istri saya lagi sakit bang, gak tau parah atau enggaknya, semalam saya bawa ke dokter kampung, bayar 55 ribu buat beli obat sekalian. Untung bisa tidur setelah saya pijit dan usap-usap punggungnya," katanya sambil ikut bersandar di dinding, kakinya selonjoran.

"Sekarang kondisinya bagaimana? Baikkan kah?," tanya ane nyoba berempati.

"Tadi pagi panas banget, ane beliin bubur gak dimakan, nangis mulu nahan sakit. Ane bingung harus bagaimana. Tadi sebelum berangkat ane minta tolong tetangga buat jagain sampe ane pulang. Bocah kan harus sekolah bang. Abis anter bocah ane langsung mlipir, ini baru dapet 2 trip, jarak deket, sekarang malah anyep," jawabnya panjang lebar.

Ane terdiam. Melirik ke jam di hape, saat ini pukul 10.15. kalo dia berangkat jam 6.30 waktu anak sekolah, 2 trip jarak dekat berarti baru sekitar 20 ribuan dia dapat. 

"Saya mo bawa istri ke rumah sakit rencananya sore ini, makanya saya ngarepin dapet banyak hasil hari ini, cuman yaahhh...udah jam segini malah anyep," keluhnya sedih.

Ada rasa ngilu di hati ane dengerinnya. Kuping ane seperti denger suara kuku yang digaruk di lembaran seng, sresekkk....sresekkk...." seperti itu ngilunya.

"Sabar bang.... Jangan banyak ngeluh, ngeluh itu hanya berasal dari rayuan iblis lho.."  kata ane. Malah kaget sendiri ane, kenapa ngomong gituan. Hadeuhh...

Sontak dia berpaling, natap ane, matanya tajam, terlihat gusar.

"Sabar udah jadi darah daging saya bang, jangan ngajarin masalah sabar ke orang seperti saya! Kalo saya gak sabar, sudah saya ambil parang di dapur, saya rampok bank di depan kita itu!!," ketusnya.

Wuaduhhh.....ane ingin narik ucapan barusan, nyesel juga, hanya bisa garuk-garuk kepala. Ane terdiam. Dia juga diam. Kami diam-diaman. Halahhh...

"Bang..." Dia membuka suara duluan.

"Hmmm...." Jawab ane. Deuh malah jadi kayak orang pacaran. Geli sendiri.

"BPJS itu bukan buat kita ternyata ya?" 

"Ehm..maksudnya?" tanya ane bingung. Kulirik dia masih meremas jarinya.

"Iya, BPJS bukan buat orang miskin kayak kita. Lihat saya, tunggakan BPJS belum terbayar, dianggap hutang. Lah kabarnya mulai tahun depan iuran BPJS dinaikkin...."

Ane diam sambil merem. Malas dengerin kata bangsat itu lagi.

"Itu artinya secara gak langsung kita disuruh mati bang! atau kita dilarang sakit! Dan kalo ane terpaksa sakit sedikit parah aja, mendingan bilang ama dokter minta disuntik mati aja, biar gak ngerepotin keluarga. Tinggal kubur. Beres. Itu maunya pemerintah kita kali ya bang? Biar yang idup orang kaya semua?!"

Glek!

Ane coba telan ludah. Gak bisa. Kerongkongan kering. Tiba-tiba bibir terasa pahit. Kepala berkunang-kunang. Ane hanya tutup kuping dengan kedua tangan keras-keras. 

Gak mau denger lagi !!!


_________________
Penulis: Yous Asdiyanto Siddik 
Senin, 9 Desember 2019



2 Komentar

  1. Balasan
    1. Ayo bang menulis lagi :) di sini menerima segala macam catatan dan tulisan kok

      Hapus

Posting Komentar

Lebih baru Lebih lama