Bisotisme

Pagi itu, Pasar Babelan belum sepenuhnya ramai. Sinar matahari tipis baru menyembul di antara sela-sela atap seng toko kelontong. Beberapa pedagang baru saja selesai menata barang dagangannya, Mpok Nining sibuk membalik bakwan panas di wajan besar, sementara aroma khas kopi hitam dari warung kopi M…

Aroma kopi hitam tubruk bercampur wangi gorengan hangat perlahan memenuhi sudut Pasar Babelan, Bekasi. Matahari baru naik sepenggalah, tetapi pasar sudah riuh seperti biasanya. Suara ibu-ibu menawar sayur bersahut-sahutan dengan deru motor yang keluar masuk area pasar. Dari kejauhan terdengar klak…

Pagi yang Riuh di Rumah Reina Gemerincing suara piring di meja makan beradu dengan suara decak kesal Reina yang tak kunjung berhenti. Pagi ini, rumahnya yang kecil kembali menjadi medan perang.  Tiga anak Reina, mulai dari si sulung yang beranjak remaja hingga si bungsu yang baru duduk di bangku se…

Aroma tanah basah dan kabut tipis khas dataran tinggi Gowa menyambut saya begitu roda motor berhenti berputar. Perjalanan dua jam lebih mendaki dari Makassar menuju Malino menuntut fokus penuh melawan hawa dingin yang menyusup ke balik jaket. Begitu standar motor ditegakkan, tubuh ini rasanya lungl…

Masakan Indonesia selalu punya tempat khusus di meja makan keluarga. Dari aroma bumbu yang ditumis, kuah hangat yang menenangkan, sampai lauk sederhana yang cocok dimakan dengan nasi putih, semuanya membuat aktivitas memasak terasa dekat dengan kehidupan sehari-hari. Tantangannya, banyak keluarga m…

"Pak, mohon ikut kami sebentar." Kalimat itu sontak membuat Ardi terdiam. Secangkir kopi yang baru saja ia beli di ruang tunggu keberangkatan internasional belum sempat disentuh. Di layar informasi, pesawat tujuan Singapura bahkan masih berstatus boarding in 40 minutes . "Memangnya a…

Layar Kosong Terasa Menakutkan Matahari siang itu sedang garang-garangnya. Dari balik rumpun pisang di tepi empang, udara panas berembus pelan membawa aroma lumpur dan rumput liar yang mengering. Sesekali suara anak-anak yang bermain layangan terdengar dari kejauhan, bercampur dengan bunyi daun y…