Bisotisme

Pagi itu, seperti banyak pagi lainnya, tangan saya refleks meraih ponsel sebelum mata benar-benar siap menerima dunia. Belum sempat mengucap doa bangun tidur sepenuhnya, layar sudah menampilkan notifikasi handphone: pesan grup, video pendek, berita sensasional, potongan konflik, iklan yang terasa …

Pernah dengar ungkapan, "Ah, kasus itu sudah basi, tidak usah diungkit lagi"? Nah, di kepolisian Skotlandia, kasus pembunuhan tragis seorang pelayan bar bernama Rosie Duff, 25 tahun lalu, sudah dianggap seperti itu, berkas tua, tebal dan tertutup debu.  Rosie tewas dicekik dan kehabisan d…

Sore itu, depan Bengkel Aris di Pulo Timaha ramai seperti biasa. Udara dipenuhi perpaduan unik antara bau oli mesin yang tajam dan aroma gurih gorengan yang baru saja dibawa Sule dari warung seberang.  Fufu, petugas keamanan perusahaan yang gandrung teknologi, sedang memamerkan rekaman CCTV di pons…

Beberapa waktu ini, media ramai menyoroti keluhan dari pelaku usaha kecil yang bersentuhan dengan penindakan. Sasaran keluhan mereka? Direktorat Jenderal Bea Cukai.  Mereka merasa diperlakukan tidak adil, seolah-olah aparat penegak hukum sengaja mempersulit mereka yang hanya sedang "mencari re…

Obrolan Warung Kopi tentang Keadilan Restoratif Cukai Matahari siang membakar atap seng di Makassar. Di warung kopi Daeng Maro, suara sendok beradu dengan gelas berpadu dengan aroma robusta dan asap gorengan. Buset duduk lesu di sudut, menyeruput es teh yang tinggal ampas esnya. Di depannya, Ki Som…

Sore itu Babelan lagi adem, angin lewat dari arah kali kecil belakang rumah Ki Somad. Di depan teras, tikar digelar, kopi hitam mengepul, dan suara gitar Sopian jadi pengisi suasana. Aris yang baru sebulanan jadi bapak, tampak ngantuk tapi bahagia. Sule datang, seragam pramukanya masih lengkap, kat…

Menyelami The Old Woman with the Knife (2025) Pernahkah Anda membayangkan pahlawan film laga bukan seorang pemuda berotot dan bersemangat tinggi, melainkan seorang perempuan berusia senja yang menyimpan sejarah panjang di setiap gerakannya?  Imajinasi itu menjadi nyata dalam film Korea Selatan The…

Matahari sudah agak condong, menyisakan hawa lengket khas Babelan di halaman Kantor Kecamatan. Di bangku plastik dekat gerobak nasi goreng jengkol langganan, Ki Somad, dengan sarung kotak-kotaknya, sudah asyik menyeruput kopi hitam yang pahit.  Tepat di sebelahnya, duduk Aman, guru muda Madrasah de…