Bisotisme

Matahari sudah agak condong, menyisakan hawa lengket khas Babelan di halaman Kantor Kecamatan. Di bangku plastik dekat gerobak nasi goreng jengkol langganan, Ki Somad, dengan sarung kotak-kotaknya, sudah asyik menyeruput kopi hitam yang pahit.  Tepat di sebelahnya, duduk Aman, guru muda Madrasah de…

“Syukuri hari ini karena kita masih bisa bernafas.” Kalimat yang sederhana yang dulu terasa biasa, kini menjadi doa paling tulus yang pernah saya rasakan. Malam itu, Jumat 10 Oktober dini hari. Saya berbaring santai di ruang tidur, menatap layar ponsel, menunggu kantuk datang. Tak ada firasat apa p…

Ngopi Sore di Pasar Babelan Senja menetes perlahan di Pasar Babelan. Sisa aroma cabe dan ikan asin masih menggantung, bercampur wangi kopi pahit dari warung kecil di pojok lapak yang mulai sepi. Di bangku kayu, Ki Somad duduk santai menikmati rokok dan kopi pahitnya. Usianya sudah sepuh, tapi seman…

Siang itu, suasana di Nasi Kebuli Basmati Risaldi 99 di Muarabakti, Babelan, terasa adem meski matahari Bekasi lagi terik-teriknya. Aroma rempah dan kambing panggang masih menggelayuti udara, bercampur dengan aroma kopi tubruk. Ki Somad, baru saja menyeka mulutnya dengan tisu, tampak puas sekali. …

Sore itu, Kedai Nasi Kebuli Basmati Risaldi 99 di Muarabakti , Babelan, penuh aroma daging kambing muda yang baru ditumis rempah. Dicky, si pemilik kedai yang juga punya peternakan kambing, mondar-mandir sambil sesekali nyamber gelas kopi pahit pelanggan. “Kopi gue tetep paling jago bikin mata mel…

Sore itu, sisa hujan masih membasahi jalanan. Adit, dengan kamera yang tak pernah lepas dari lehernya, duduk di beranda rumah Ki Somad. Aroma kopi hitam yang pekat, bercampur dengan asap kretek, mengepul perlahan dari tangan Ki Somad yang duduk santai menikmati suasana sore yang damai. "Ki, ka…