Era Pasca-Manusia: Ketika Mesin Mulai Berpikir, Manusia Jadi Apa?

Pagi di Pasar Babelan belum sepenuhnya beringas, tapi suaranya sudah bikin budek. Raungan knalpot motor yang maksa masuk gang pasar bersahutan sama teriakan abang-abang tukang sayur. Persis kayak orkestra yang pemainnya kaga pernah latihan.

Di dekat tangga utama, Warung Kopi Mpok Nining masih jadi pelarian paling santuy. Asap kopi hitam ngebul dari gelas kaca tebal. Wangi bakwan yang baru diangkat dari wajan beradu sama aroma tembakau kretek. Di atas sana, kipas angin butut muter ogah-ogahan, bunyinya krek... krek... krek... seakan protes minta dipensiunkan.

Ki Somad duduk nyender di bangku kayu sudut warung. Di depannya kopi hitam tinggal separuh. Tangannya sibuk ngusap layar hape retak yang bentuknya udah kayak aspal rontok.

Sule datang bawa tas ransel penuh tali temali, abis ngisi materi pramuka. Nggak lama, Yandin nyusul pakai rompi relawan kesehatan yang agak lecek. Terus masuklah Bang Acung, badannya dilempar gitu aja ke bangku panjang, mukanya kusut abis jaga malam di perusahaan.

Udin muncul belakangan. Bukannya sibuk ngelayanin pembeli, dia malah mampir bawa dua ikat kangkung segar.

"Ki," panggil Udin santai, naruh kangkungnya di meja. "Saya mau nanya dah."

Ki Somad nyeruput kopinya pelan. "Nanya apaan, Din?"

"Bener kaga sih, manusia zaman sekarang tuh makin pada bodo?"

Sule spontan ngakak sampai nyembur. "Lu nanya berat bener, Din. Sambil bawa kangkung lagi!"

"Lah emang ngapa? Kangkung kaga boleh mikir?"

"Boleh," sahut Sule. "Tapi jangan sampai tuh kangkung lebih pinter dari otak lu."

Bang Acung ikut nimbrung sambil ngelepas topi satpamnya. "Kalo kangkung lu bisa main TikTok, Din, besok dia yang jualan, lu yang diiket."

Warung pecah oleh tawa. Tapi Ki Somad malah senyum tipis, naruh hapenya di meja. "Jangan diketawain. Pertanyaan si Udin ini kadang lebih penting dari berita gossip soal artis."

Suasana mendadak agak anteng.

"Gara-gara artikel bule yang semalem di-share di grup WA ya, Ki? Yang namanya Slavoj Žižek itu?" tebak Sule.

Ki Somad ngangguk. "Tahun 2025 kemarin dia bikin heboh. Judulnya aja blak-blakan: Why We Are Getting More Stupid. Alias Kenapa kita makin bodoh."

"Kalau saya mah aman, Ki," Bang Acung nyombong. "Saya udah dari dulu laporan jaga malam pusing nulisnya. Sekarang? Tinggal buka AI, saya ketik 'bikinin laporan satpam shift malam, aman terkendali', langsung jadi selembar! Kaga usah saya baca lagi, langsung send ke komandan. Otak bisa istirahat."

Sule, yang terbiasa ngajarin anak-anak pramuka mikir kritis, langsung sewot. "Nah! Ini nih contoh kebodohan yang hakiki! Lu keblinger namanya, Cung!"

Bang Acung melotot. "Lah, kok lu nyolot, Le? Kan gua manfaatin teknologi!"

"Bukan manfaatin itu mah, yang ada elu diperbudak!" bantah Sule keras. "Kalau AI-nya halu, laporan lu ngaco ada maling padahal kaga ada, lu yang dipecat! AI itu buat ngebantu, hasil akhirnya tetep lu yang harus mikir dan ngecek. Kalau langsung copy-paste, itu mah namanya lu punya kepala tapi otaknya lagi cuti!"

"Ah, lu mah sirik aja kaga bisa kerja cepet!" Acung mulai panas, suaranya meninggi. Udin sama Yandin saling pandang, ngerasa suasana mulai kaga enak.

"Udah, udah... ngapa jadi pada ribut sih," Ki Somad angkat tangan, nadanya pelan tapi bikin Acung dan Sule langsung mingkem.

Ki Somad menatap keduanya. "Sule bener, tapi Acung juga kaga sepenuhnya salah soal kemudahan. Masalahnya ada di kebiasaan. Penelitian dari Carnegie Mellon aja bilang, makin kita percaya sama AI, makin males kita mikir kritis. Pikiran itu kayak otot, Cung. Kalau tiap bingung lu langsung nyuruh mesin, lama-lama otot otak lu keriput. Alat yang sama bisa bikin Sule makin produktif bikin materi, tapi bisa bikin Acung makin males baca. Tergantung siapa bosnya."

Bang Acung garuk-garuk kepala, nyengir kuda. "Iya juga sih, Ki. Kemarin komandan nanya detail laporan, saya gelagapan gara-gara kagak baca dulu."

"Rasain dah lu!," Ki Somad tertawa. Candaan itu bikin ketegangan luntur, diganti tawa renyah seisi warung.

Udin ngambil gelas kopi yang baru diantar Mpok Nining. "Tapi Ki, apa hubungannya mesin ginian sama orang kerja kayak kita?"

"Lu liat ojol kaga di depan pasar?" tanya Ki Somad.

"Tiap hari, Ki."

"Mereka bilangnya pekerja apa mitra?"

"Mitra, katanya bos buat dirinya sendiri."

Sule ngangguk setuju. "Enak kan Ki, fleksibel. Kaga ada bos yang nekan."

Bang Acung nyamber lagi. "Setuju gua! Habis jaga malam, kalau gua mau narik ojol ya narik, kalau kaga ya tidur. Kebebasan, cuy!"

Udin nyeletuk santai, "Bebas sih bebas, Cung. Tapi kalau lu kaga narik, cicilan panci bini lu siapa yang bayar? Berani lu tidur seharian?"

Bang Acung langsung kicep. Matanya melotot ke Udin. "Lu kok jadi nyindir gua, Din?"

"Bukan nyindir, gua ngomong fakta!" Udin membela diri.

Ki Somad kembali menengahi sebelum Acung banting gelas. "Din, kaga boleh gitu. Tapi omongan Udin itu persis yang dikritik Žižek. Namanya False Freedom atau kebebasan palsu. Pekerja platform seolah jadi 'kapitalis kecil' karena punya motor sendiri, tapi aslinya mereka diadu sama sistem. Lu bebas nentuin jam kerja, tapi lu kaga bebas dari tekanan ekonomi. Akhirnya? Tetep aja lu diperbudak algoritma pencari orderan."

Yandin yang dari tadi diam, nyaut. "Berarti kalimat 'Jadilah bos untuk diri sendiri' itu..."

"Gombalan industri," potong Ki Somad sambil senyum.

Matahari mulai naik. Suara emak-emak nawar harga cabe makin kencang.

Sule senderan. "Ki, kalau ngomongin mesin yang makin canggih, gua baca soal Neuralink. Otak manusia mau dipasang cip biar nyambung ke Bluetooth. Ngeri pisan."

"Wah, kaga mau gua!" Acung merinding. "Nanti isi pikiran gua ketahuan komandan!"

"Isi pikiran lu mah cicilan semua, Cung, kaga ada rahasianya!" ledek Yandin, bikin warkop meledak lagi.

Setelah tawa reda, Ki Somad menatap ampas di dasar cangkirnya. Wajahnya berubah serius. "Ini yang namanya Era Pasca-Manusia, Le. Bukan berarti besok pagi kita berubah jadi robot Transformer. Era Pasca-Manusia itu terjadi saat kita kaga bisa lagi ngebedain: mana keputusan murni dari otak kita, dan mana yang udah disetirin sama algoritma mesin."

Ki Somad menunjuk hape di meja. "Kita udah nyerahin ingatan ke Google Photos. Nyerahin arah jalan ke Maps. Nyerahin laporan kerjaan ke AI. Pertanyaannya, kalau semua kesulitan, kesedihan, dan kebingungan kita diberesin sama mesin... terus apa gunanya kita jadi manusia?"

Semua terdiam. Suara kipas butut krek... krek... tiba-tiba terdengar lebih jelas.

"Kebodohan zaman sekarang itu," lanjut Ki Somad pelan, "bukan pas lu kaga tau jawaban. Bodoh yang sejati adalah ketika lu merasa kaga perlu lagi mencari jawaban karena lu pikir mesin bakal selalu nyediain."

Sule menelan ludah. "Terus kita harus ngapain, Ki? Balik ke zaman batu?"

Ki Somad tersenyum teduh. "Ya kaga usah lebay bakar hape segala. Pakai teknologinya. Bikin kerjaan lu ringan. Tapi, tolong sisain ruang di kepala lu buat jadi manusia. Manusia itu wajar bingung. Wajar salah. Wajar sedih. Justru dari rasa gagal dan proses mikir pelan-pelan itulah karakter kita kebentuk."

Satu per satu mereka akhirnya bubar. Acung pulang buat tidur, Yandin meluncur ke puskesmas kecamatan, Sule siap-siap ke lapangan pramuka, dan Udin balik ke lapak jengkolnya.

Ki Somad masih duduk sendiri di warkop. Hapenya yang retak berbunyi, ada notifikasi berita baru. Tapi bukannya dibuka, Ki Somad malah membalikkan hape itu ke atas meja. Ia memilih menatap jalanan pasar yang sibuk, melihat interaksi manusia yang nyata, kasar, namun hidup.

Di tengah laju Era Pasca-Manusia yang melesat bagai peluru, barangkali perlawanan paling epik yang bisa kita lakukan saat ini sangatlah sederhana: meletakkan layar sejenak, membiarkan diri kita kebingungan, dan dengan berani kembali bertanya kepada diri sendiri, "Hari ini, apa yang masih murni kupikirkan dengan kepalaku sendiri?"

Karena selama manusia masih berani bertanya dan merenung, mesin sepintar apa pun tak akan pernah bisa merebut jiwa kita.