Kata Ki Somad tentang Hipervigilansi, Otak yang Selalu Waspada

Matahari sudah agak condong, menyisakan hawa lengket khas Babelan di halaman Kantor Kecamatan. Di bangku plastik dekat gerobak nasi goreng jengkol langganan, Ki Somad, dengan sarung kotak-kotaknya, sudah asyik menyeruput kopi hitam yang pahit.  Tepat di sebelahnya, duduk Aman, guru muda Madrasah de…

Datu Museng - Maipa Deapati: Cinta, Politik, dan Jejak Abadi

Setiap kali saya berjalan di sekitar Pantai Losari, Makassar , ada satu hal yang selalu membuat saya berhenti sejenak. Di sisi kanan Hotel Aryaduta terhampar Jalan Maipa, dan di sisi satunya ada Jalan Datu Museng.  Dua nama itu seakan berdampingan selamanya, menyimpan sebuah kisah yang tidak pernah…

Matriks BCG: Memetakan Benang Kusut Rokok Ilegal

Di balik setiap kemasan rokok ilegal yang disita, ada cerita yang tidak pernah sampai ke publik. Cerita tentang jutaan rupiah uang negara yang hilang, tentang persaingan tak sehat yang merugikan produsen legal, dan tentang bahaya kesehatan yang mengintai masyarakat. Sebagai seorang warga yang priha…

Sayyidah Shafiyah: Ummul Mukminin yang Lembut Hatinya

Ada keponakan saya bernama Shafiyah. Setiap kali bertemu dengannya, saya sering bercanda dengan memanggilnya “Shopi” memakai nada khas notifikasi atau iklan salah satu aplikasi belanja online.  Kemarin malam ketika saya bersama Aziz mampir ke rumahnya, ia mengintip dari jendela sambil bertanya polo…

Masalah Perbarantin 05, Niat Baik Kebijakan Terbentur Realitas Lapangan

Menyibak Tabir Masalah Perbarantin 05: Ketika Niat Baik Kebijakan Terbentur Realitas Lapangan Sebagai negara maritim dan salah satu pemain utama dalam perdagangan global, Indonesia terus berupaya menyempurnakan sistem logistik dan pengawasannya. Salah satu langkah terbarunya adalah dengan menetapka…

Kopi Pahit, Job Hugging dan Arah Hidup

Sore itu, sisa hujan masih membasahi jalanan. Adit, dengan kamera yang tak pernah lepas dari lehernya, duduk di beranda rumah Ki Somad. Aroma kopi hitam yang pekat, bercampur dengan asap kretek, mengepul perlahan dari tangan Ki Somad yang duduk santai menikmati suasana sore yang damai. "Ki, ka…