Bisotisme

Sore itu hujan baru reda di Babelan. Jalanan basah berkilau, aroma tanah bercampur harum kambing muda dari dapur Kedai Nasi Kebuli Basmati Risaldi 99 Muarabakti . Kedai sederhana milik Dicky Risaldi , pemuda enerjik yang jago meracik nasi kebuli, kembali ramai oleh pelanggan yang mampir sekadar men…

Sore itu, angin terasa sejuk di Muara Bakti Babelan, berembus masuk lewat pintu besi yang dibiarkan terbuka. Kedai Nasi Kebuli Basmati Risaldi 99 milik Bang Dicky Risaldi tampak ramai. Aroma daging kambing muda yang baru keluar dari panci besar bercampur dengan wangi kopi hitam panas. Suasana sede…

Bengkel motor Aris di Pulo Timaha sore itu seperti biasa: riuh suara ketokan kunci inggris, ditimpa alunan dangdut dari radio tua. Aris, pemilik bengkel, jongkok dengan tangan belepotan oli membongkar karburator. Di bangku panjang depan bengkel, Sule asyik ngemil keripik. Di sebelahnya ada Fufu, la…

Napak Tilas Pejuang Bekasi BEKASI – Pernah kebayang gimana rasanya jadi pejuang kemerdekaan di zaman perang? Nah, sekelompok komunitas keren di Bekasi baru aja ngadain acara napak tilas, alias jalan bareng menyusuri rute bersejarah dari Rengasdengklok sampai Gedung Juang Tambun. Tujuannya? Buat fla…

Siang itu, matahari Bekasi lagi galak-galaknya. Asap knalpot bercampur bau oli bikin udara di depan bengkel Aris terasa khas, kalau kata orang kota, aroma industrial . Tapi buat kami yang sering nongkrong di sini, itu cuma bau sehari-hari. Aris lagi jongkok di depan mesin motor, sibuk bongkar pasan…

Matahari belum tinggi. Pagi itu, seperti biasa, di depan bengkel motor milik Aris di Kampung Pulo Timaha, suara obrolan sudah mengalun, ditemani kopi hitam dan bau oli bekas. Ki Somad duduk bersila di bangku panjang dari kayu. Di depannya, ada Sule, Fufu dan  Aris, sang empunya bengkel Kanaya Motor…

Sore-sore di Kampung Asem, Pulo Timaha, Babelan, angin tipis-tipis ngebelai rambut. Di depan bengkel Kanaya Motor milik Aris, suasana adem. Ada Sule, Fufu, Aris, dan Ki Somad. “Woy, pada denger kagak? Si Adit VND semalem dicariin debt collector penagih pinjol,” kata Sule sambil ngelap keringet. “…

Pagi itu datang perlahan di Pulo Timaha Babelan Bekasi, desa kecil yang masih bisa mendengar kicau burung walau dekat kota. Di depan bengkel motor milik Aris, tiga kursi kursi menghadap ke meja emperan jalan. Ki Somad duduk paling ujung, mengenakan ikat kepala seperti sorban, menyesap kopi pahit ya…