Bisotisme

Sore itu, angin sepoi-sepoi menyapu pelan depan bengkel Kanaya Motor punya Bang Aris di Pulo Timaha, Babelan. Matahari condong ke barat, menciptakan semburat oranye keemasan di langit yang mulai memudar. Bau tanah basah sisa hujan siang tadi masih tercium samar, bercampur dengan aroma oli dan asap…

Ngopi Sore Depan Bengkel Motor Sore itu, matahari nyelonong pelan ke arah barat. Langit udah mulai oranye, tapi Bengkel Kanaya Motor di ujung gang Kampung Asem, Pulo Timaha, Babelan, masih rame. Bukan rame pelanggan—rame orang nongkrong. Di sana, ada Aris, pemilik bengkel sekaligus montir andalan. …

Pagi masih basah, sisa-sisa embun bergelayut manja di ujung dedaunan. Matahari belum tinggi. Di balai kayu depan warung kopi pinggir sawah, yang sekarang sebagian sudah jadi perumahan, empat lelaki duduk mengelilingi teko kopi hitam, sambil nyeruput, dan mencari jawaban dari hidup yang semakin run…

Obrolan Sore di Saung Merdeka Angin sore nyapu pelan daun-daun pisang yang lemes ngambang di kali kecil Kampung Pondok Dua , Huripjaya, Babelan. Di balai kayu depan warung kopi Saung Merdeka Bang Endang, udah biasa tiap sore ada aja yang kongko santai, ngopi, sambil ngobrol.  Hari ini nongkrong: C…

Nilai Tinggi tapi Otak Kosong Angin sore dari Danau Ketapang Huripjaya Babelan berdesir pelan. Di sebuah saung setengah terbuka, tiga pria duduk bersila di atas tikar pandan.  Rokok kretek mengepul dari tangan Ki Somad , lelaki sepuh yang disegani warga kampung karena kebijaksanaannya. Di depannya…

Mentari siang itu menggantung miring di atas bengkel motor Aris, di Pulo Timaha, Babelan. Bau oli bercampur kopi hitam bikin suasana makin akrab. Di depan bengkel Kanaya Motor, ada bangku kayu seadanya, tempat para pemuda akamsi biasa nongkrong. "Assalamualaikum, udah ngopi belom?" suara …

Sore itu di Pulo Timaha Babelan angin petang membawa aroma oli campur kotoran bebek. Di depan bengkel KANAYA motor punya Bang Aris, tikar plastik udah digelar, kopi item sama gorengan udah siap. Sule, Fufu, sama Aris lagi santai nongkrong sambil nungguin magrib. Di ujung tikar, kayak biasa, duduk …

Kongko Santai di Depan Bengkel Pagi akhir pekan di Pulo Timaha selalu dimulai dengan suara motor tua dan aroma gorengan dari warung Ucu. Di seberang jalan, bengkel motor Kanaya milik Aris baru saja buka. Seperti biasa, di situ, ada Ki Somad duduk santuy mbari menikmati kopi hitam pahit dan merokok …

Belajar Public Speaking Siang itu, di balai kayu warung kopi yang menghadap Sungai Jingkem, tiga orang duduk lesehan menikmati hidangan mbari kongko.  Di tengah mereka, tersedia mug kopi hitam pekat yang masih ngebul dan dua es teh. Daun mangrove bergoyang pelan diterpa angin pesisir laut utara Bek…

Sore yang Tenang, Tapi Hati Gak Ikut Tenang Sore itu, Danau Panjibuwono di Babelan masih setia menampilkan pesonanya. Airnya tenang, langit jingga menggantung malu-malu, dan aroma kopi tubruk khas Warung Dakalea menyelinap manja lewat angin.  Di depan warung, ada balai kayu panjang yang udah jadi s…

Di ujung kampung Sembilangan Bekasi pesisir, tepatnya di samping kali Kaloran yang airnya masih bening walau suka bercampur daun-daunan kering, berdiri warung kopi sederhana.  Balai bambunya menghadap rimbunan mangrove dan tambak Pak RT Jacky, tetangga sebelah juragan keripik. Di situlah Ki Somad …