Bisotisme

Menyelami The Old Woman with the Knife (2025) Pernahkah Anda membayangkan pahlawan film laga bukan seorang pemuda berotot dan bersemangat tinggi, melainkan seorang perempuan berusia senja yang menyimpan sejarah panjang di setiap gerakannya?  Imajinasi itu menjadi nyata dalam film Korea Selatan The…

Matahari sudah agak condong, menyisakan hawa lengket khas Babelan di halaman Kantor Kecamatan. Di bangku plastik dekat gerobak nasi goreng jengkol langganan, Ki Somad, dengan sarung kotak-kotaknya, sudah asyik menyeruput kopi hitam yang pahit.  Tepat di sebelahnya, duduk Aman, guru muda Madrasah de…

“Syukuri hari ini karena kita masih bisa bernafas.” Kalimat yang sederhana yang dulu terasa biasa, kini menjadi doa paling tulus yang pernah saya rasakan. Malam itu, Jumat 10 Oktober dini hari. Saya berbaring santai di ruang tidur, menatap layar ponsel, menunggu kantuk datang. Tak ada firasat apa p…