Bisotisme

Di sebuah gang kecil di pinggiran kota, dua anak remaja berdiri menatap tiang bambu yang mereka pasang sendiri. Di ujungnya, berkibar dua bendera—merah putih di atas, dan di bawahnya, bendera hitam dengan lambang tengkorak berjerami. Bendera bajak laut, ikon dari anime terkenal One Piece . Mereka b…

Matahari belum tinggi. Pagi itu, seperti biasa, di depan bengkel motor milik Aris di Kampung Pulo Timaha, suara obrolan sudah mengalun, ditemani kopi hitam dan bau oli bekas. Ki Somad duduk bersila di bangku panjang dari kayu. Di depannya, ada Sule, Fufu dan  Aris, sang empunya bengkel Kanaya Motor…

Sore-sore di Kampung Asem, Pulo Timaha, Babelan, angin tipis-tipis ngebelai rambut. Di depan bengkel Kanaya Motor milik Aris, suasana adem. Ada Sule, Fufu, Aris, dan Ki Somad. “Woy, pada denger kagak? Si Adit VND semalem dicariin debt collector penagih pinjol,” kata Sule sambil ngelap keringet. “…