Senin, 1 Juli 2019, pukul 06.10 wib
Dalam perjalanan ke Stasiun KA Bekasi.
"Kok pake jaket ojol?."
"Sekalian narik, Neng. Udah beberapa hari narik juga gak menghasilkan."
Serr... langsung berdebar hati.
"Beb, gw gak niat nyari duit kok ketemu temen gw. Emang gw have fun aja. Maen, silaturahmi sambil belajar..." kata gw beralasan. Jujur gw merasa berdosa. Emang gw kepikiran deadline bayar kontrakan bulan depan.
Bebeb diem. Gw baik sangka karena jalanan udah rame banget karena emang hari kerja.
"Kalo elo gak ridho, gw batalin juga gak papa kok. Biar gw gak datemg tetep gak ngaruh tuh buat temen gw. The show must go on...," sambil kencengin pegangan di pinggang.
"Kagak lahhh. Gw ridho kok. Sueerrr." Sambil tangan kirinya megang-megang tangan gw yang meluk pinggangnya.
Dan pesan-pesan chat whatsapp dari bebeb nyaris setiap jam nanyain posisi dan keadaan gw adalah pertanda kalo doi ridho ama kepergian gw saat itu. Alhamdulillah.
*****
Kamis, 20 Juni 2019. Pukul 17.00 wib.
"Maafin kaka ya Ma. Kaka gak lanjutin usahanya nyari kerja. Antriannya gak tahan Ma. Lagian sakit banget rasanya. Pala kaka pusing. Kaka malu ma, kaka di sana nangis," ujar anak kedua gw, si kaka.
"Bocah" 18 taun ntu seolah jelasin ke emaknya yang waktu ntu baru aja sampe rumah, setelah agenda pagi - siang ngisi majelis stand up komedi, lanjut blusukan buat bagi-bagi nasi en nganter barang-barang donasi.
Aslinya gw sedih banget di hati denger cerita kaka soal pengalamannya pagi - siang ikut berjubel bersama lebih dari 2 ribuan orang yang memadati job fair di MM Metland Cileungsi yang jaraknya gak sampe 15 menit dari rumah.
Saat desak-desakan itu hidung si kaka terkena sikut di pintu masuk. Darah segar mengucur seketika. Menyisakan memar biru di area pangkal hidung sebelah kiri, dan bengkak di bawah mata kiri.
Dua hari sejak kejadian badan kaka demam. Malam harinya, giliran air mata gw yang mengucur deras menyadari kedhaifan gw sebagai orang tua.
"Harusnya kamu kuliah kak, gak sibuk nyari kerja gegara gak tahan ama kelemahan emak ama bapak. Yaa Allah maafkan kelemahan hambaMu ini yaa Rabb...." Jerit gw di atas sajadah.
"Mama tau kak. Kaka nangis bukan karena sakit. Tapi ngenes. Kenapa nyari kerja buat bantu orangtua aja sampe segininya." Tebak gw sambil (pura-pura) cengengesan.
Kaka ketawa kecil. Hilang sebagian rasa sungkan dan bersalah dari raut wajah bulatnya.
"Tapi kaka di ajak Lani, Ma. Kerja di pabrik kertas tempat dia kerja." Tuhh kan, keriangannya udah pulang yang tadi sempat menghilang.
"Jauh gak?" Tanya gw ngasal
"Deket Ma, di Pangkalan 2. Kerja 12 jam sehari, upahnya 500 ribu seminggu," kata kaka bersemangat.
Gw langsung teriak, "Whaattt? Itu mah romusha kak. Mending lu di rumah dahh, mager sambil nambah lebarin badan."
Dan saat kaka minta izin juga ama sang bapak buat kerja di sana, si bapak satu suara ama gw. Alhamdulillah.
***
Ahad Malam sekitar jam 19.00 wib.
"Mama mah gitu. Kaka kerja di tempat Lani gak boleh. Sekarang mama malah mau nyari duit juga tuhh besok. "
"Ehh, kak. Buat mama ama bapak, kamu itu bukan rekan penanggung derita. Kamu itu amanah. Buat dijaga baek-baek biar terpelihara. Kalo sekarang kesempatan itu emang datangnya ke Mama, itu cuman masalah pergiliran aja kok. Sabarin aja," jawab gw.
"Tapi sejak bapak gak kerja kan mama yang nyari duit Ma.."
"Kata sapa. Orang mama gak ngapa-ngapain. Kerjanya cuman seneng-seneng ke sana ke mari, narsis-narsis, selpi-selpi, ngakak di sono, ngakak di sini. Hayoo... Ini rezeki bareng-bareng kak. Lagian bapak gak kerja baru 6 tahun. Nahh, selama 13 tahun kan bapak yang ketitipan Allah rezeki. Gantian lahh... Udah, besok kalo mama jadi pegi, lu setrika dah. Baju elo, bapak ama adek. Baju mama mah biarin aja."
" Iya, baju mama mah gede-gede banget siy..." Kata si kaka.
" Lha...mama kan ibaratnya ratu Inggris. Kayak Kate Middleton lahh gitu..." sahut gw somplak.
" Idiihh...jauhh Maaakkk..." teriak si kaka.
" Lha emang jauh. Kate mah Middleton, Mama kan Kate middle of nowhere..."
" Taukk ahh..."
***
Buat yang bilang posting sepatu kucrut gw si Bobs itu gak etis. Gw harus apa? Menyesuaikan ke-etisan semau elo gitu?
Sorry sorry to say ya, gw kudu punya trik buat membahagiakan diri sendiri. Gak ngurus ama kebaperan elo yang demen ngatain gw baper.
#menulisAdalahCaraGwMenasehatiDiriSendiri
#GwPalingTauCaraMembahagiakanGwSendiri
#OrangSokTauMacamLoYangBikinGwGakBahagia
#GwRemoveLagiNyahoLo
Penulis: Sri Suharni
Selasa, 2 Juli 2019