Bisotisme

Aroma tanah basah dan kabut tipis khas dataran tinggi Gowa menyambut saya begitu roda motor berhenti berputar. Perjalanan dua jam lebih mendaki dari Makassar menuju Malino menuntut fokus penuh melawan hawa dingin yang menyusup ke balik jaket. Begitu standar motor ditegakkan, tubuh ini rasanya lungl…

Masakan Indonesia selalu punya tempat khusus di meja makan keluarga. Dari aroma bumbu yang ditumis, kuah hangat yang menenangkan, sampai lauk sederhana yang cocok dimakan dengan nasi putih, semuanya membuat aktivitas memasak terasa dekat dengan kehidupan sehari-hari. Tantangannya, banyak keluarga m…

"Pak, mohon ikut kami sebentar." Kalimat itu sontak membuat Ardi terdiam. Secangkir kopi yang baru saja ia beli di ruang tunggu keberangkatan internasional belum sempat disentuh. Di layar informasi, pesawat tujuan Singapura bahkan masih berstatus boarding in 40 minutes . "Memangnya a…

Layar Kosong Terasa Menakutkan Matahari siang itu sedang garang-garangnya. Dari balik rumpun pisang di tepi empang, udara panas berembus pelan membawa aroma lumpur dan rumput liar yang mengering. Sesekali suara anak-anak yang bermain layangan terdengar dari kejauhan, bercampur dengan bunyi daun y…

Dari rasa jengkel terhadap pohon tetangga, lahir pemahaman bahwa kebahagiaan bergantung pada cara kita memaknai kehidupan  Matahari baru saja meninggi setinggi galah, mengirimkan seberkas cahaya keemasan yang menembus celah-celah dedaunan lebat di halaman belakang. Namun, keindahan pagi itu seketi…

Nat keramik yang retak sering dianggap sebagai masalah kecil. Banyak pemilik rumah membiarkannya karena terlihat hanya seperti celah halus di lantai atau dinding. Padahal, celah kecil seperti ini bisa menjadi akses tersembunyi bagi rayap, terutama jika berada di area lembap seperti dapur, kamar man…