Bisotisme

Mentari siang itu menggantung miring di atas bengkel motor Aris, di Pulo Timaha, Babelan. Bau oli bercampur kopi hitam bikin suasana makin akrab. Di depan bengkel Kanaya Motor, ada bangku kayu seadanya, tempat para pemuda akamsi biasa nongkrong. "Assalamualaikum, udah ngopi belom?" suara …

Sore itu di Pulo Timaha Babelan angin petang membawa aroma oli campur kotoran bebek. Di depan bengkel KANAYA motor punya Bang Aris, tikar plastik udah digelar, kopi item sama gorengan udah siap. Sule, Fufu, sama Aris lagi santai nongkrong sambil nungguin magrib. Di ujung tikar, kayak biasa, duduk …

Kongko Santai di Depan Bengkel Pagi akhir pekan di Pulo Timaha selalu dimulai dengan suara motor tua dan aroma gorengan dari warung Ucu. Di seberang jalan, bengkel motor Kanaya milik Aris baru saja buka. Seperti biasa, di situ, ada Ki Somad duduk santuy mbari menikmati kopi hitam pahit dan merokok …