Bisotisme

Sore itu, matahari sudah condong ke barat. Jam dinding di ruang tamu Pak Darma baru saja berdentang empat kali ketika aroma tembakau kering bercampur kopi hitam memenuhi teras rumah kayu itu. Angin kemarau berembus pelan, membawa debu halus dari jalan tanah yang mulai sepi setelah para petani pulan…

Pernah nggak sih, kamu buka media sosial bukan karena pengin, tapi karena kebiasaan ?  Jempol terus geser layar, konten datang silih berganti, tapi hati tetap kosong.  Di tengah kejenuhan itu, UpScrolled muncul, pelan tapi terasa berbeda. Bukan sekadar aplikasi baru, tapi reaksi dari kegelisahan …

Debu tebal sisa pembangunan yang tak kunjung usai beterbangan setiap kali truk tanah melintasi jalanan berlubang di Jalan Pulo Timaha. Jalur ini adalah urat nadi bagi warga Babelan yang setiap subuh sudah bertarung nyawa menuju Jakarta.  Sementara itu tidak jauh dari jalan utama, sebuah balai kayu …