Bisotisme

Sore itu hujan baru reda di Babelan. Jalanan basah berkilau, aroma tanah bercampur harum kambing muda dari dapur Kedai Nasi Kebuli Basmati Risaldi 99 Muarabakti . Kedai sederhana milik Dicky Risaldi , pemuda enerjik yang jago meracik nasi kebuli, kembali ramai oleh pelanggan yang mampir sekadar men…

Sore itu, angin terasa sejuk di Muara Bakti Babelan, berembus masuk lewat pintu besi yang dibiarkan terbuka. Kedai Nasi Kebuli Basmati Risaldi 99 milik Bang Dicky Risaldi tampak ramai. Aroma daging kambing muda yang baru keluar dari panci besar bercampur dengan wangi kopi hitam panas. Suasana sede…

Bengkel motor Aris di Pulo Timaha sore itu seperti biasa: riuh suara ketokan kunci inggris, ditimpa alunan dangdut dari radio tua. Aris, pemilik bengkel, jongkok dengan tangan belepotan oli membongkar karburator. Di bangku panjang depan bengkel, Sule asyik ngemil keripik. Di sebelahnya ada Fufu, la…

Kenaikan Pajak Bumi dan Bangunan (PBB) yang terjadi di berbagai daerah Indonesia belakangan ini memicu pro dan kontra. Beberapa wilayah mencatat lonjakan hingga ratusan persen, bahkan ada yang mencapai 1000%.  Fenomena ini membuat banyak warga mempertanyakan alasan di balik kenaikan tersebut, manf…

Siang itu, matahari Bekasi lagi galak-galaknya. Asap knalpot bercampur bau oli bikin udara di depan bengkel Aris terasa khas, kalau kata orang kota, aroma industrial . Tapi buat kami yang sering nongkrong di sini, itu cuma bau sehari-hari. Aris lagi jongkok di depan mesin motor, sibuk bongkar pasan…

Matahari belum tinggi. Pagi itu, seperti biasa, di depan bengkel motor milik Aris di Kampung Pulo Timaha, suara obrolan sudah mengalun, ditemani kopi hitam dan bau oli bekas. Ki Somad duduk bersila di bangku panjang dari kayu. Di depannya, ada Sule, Fufu dan  Aris, sang empunya bengkel Kanaya Motor…

Sore-sore di Kampung Asem, Pulo Timaha, Babelan, angin tipis-tipis ngebelai rambut. Di depan bengkel Kanaya Motor milik Aris, suasana adem. Ada Sule, Fufu, Aris, dan Ki Somad. “Woy, pada denger kagak? Si Adit VND semalem dicariin debt collector penagih pinjol,” kata Sule sambil ngelap keringet. “…

Hari itu angin sore menggesek pelan daun pisang di samping bengkel Kanaya Motor milik Aris, yang letaknya di dalam gang Pulo Timaha Babelan. Ki Somad, lelaki sepuh berpeci hitam dan berbaju koko lusuh, duduk santai di bangku kayu. Kopi hitam mengepul di tangannya.  Di seberangnya, Fufu, aktivis or…

Sore itu, angin sepoi-sepoi menyapu pelan depan bengkel Kanaya Motor punya Bang Aris di Pulo Timaha, Babelan. Matahari condong ke barat, menciptakan semburat oranye keemasan di langit yang mulai memudar. Bau tanah basah sisa hujan siang tadi masih tercium samar, bercampur dengan aroma oli dan asap…

Apa jadinya kalau kamu terjebak di pesawat kecil bersama pembunuh sadis dan gila, saksi kasus mafia, dan hanya kamu satu-satunya orang waras di situ? Ya, kurang lebih begitulah gambaran Film Flight Risk (2025), film thriller terbaru garapan Mel Gibson. Tapi tunggu, jangan langsung berharap ini film…